ABIDJAN – Le 25 janvier 2020, j’ai rencontré la famille de Prince Ani Guibahi Laurent Barthelemy, le garçon de 14 ans qui a été retrouvé mort dans le chariot d’un Boeing 777 le 7 janvier dernier qui était parti la veille depuis Abidjan, capitale de la Côte d’Ivoire, vers Paris. J’ai fait le même chemin pour les rencontrer, mais en sens inverse. Pour rentrer en Italie, en passant par Paris, il est possible qu’il ait pris ce même avion. J’ai rencontré une famille qui, après le désespoir de la perte, voudrait au moins la consolation atavique et jamais suffisante du corps de leur petit. Ils attendent des nouvelles depuis des semaines, personne ne les leur apporte.
Ani Oulakolé Marius, sa femme et mère adoptive d’Ani Laurent et la sœur du même âge, fille de la femme, étaient présentes à cette rencontre. Ils m’ont accueilli dans la cour de la maison où ils vivent avec les autres enfants. Pour rejoindre la maison, qui est située dans un village de la banlieue de Yopougon, nous avons été escortés par M. Marius, car la maison d’Ani Laurent n’est pas accessible en voiture et, même à pied, il s’agit de parcourir de montées et de descentes dans la terrain entre des débris de murs, des tuyaux découverts, des câbles électriques tirés à un mètre du sol.
Je demande immédiatement s’ils ont Internet. C’est la première d’une série de questions dont j’aurai honte de moi.
L’un des frères d’Ani arrange les chaises en cercle. Nous nous installons: je suis avec notre chauffeur, mon contact local avec la famille, et qui est mon traducteur, le garçon ivoirien qui m’a hébergé à Abidjan, qui vit en Italie depuis cinq ans, et qui traduit mes questions en choisissant les mots plus délicat et s’excusant auprès de la famille quand ils ne peuvent pas être délicats. Il a pris les photos et a filmé. Personne n’a pensé à se structurer plus décemment pour écrire cette pièce à leur retour.
Personne n’imaginait que, dans l’injustice de l’histoire, nous trouverions l’injustice de sa narration. Marius et son frère, qui parlait initialement pour lui, s’assoient également en cercle. «Mon nom est Uraga. Je suis content de votre arrivée. Parce que vous pouvez peut-être nous aider à revoir notre bébé. Ensemble nous serons fort “. Sur le sol, accroupie, la femme de Marius, qui élève Ani Laurent depuis qu’elle a deux ans: la mère biologique, qui habite pas trop loin, reçoit occasionnellement son fils qui, lorsqu’il quitte l’école, la salue, elle a laissé Ani Laurent a son pere quand il était petit (ca arrive souvent ici) pour lui fournir son éducation.
Le père d’Ani est professeur de physique et de mathématiques. Je voudrais vous montrer cette femme qui n’a pas bougé depuis une heure, n’a pas bougé son regard, n’a pas ouvert la bouche. Les journaux ont rapporté une image ainsi que des nouvelles de la reconnaissance de la victime à Ani Laurent. La première chose injuste à propos de cette nouvelle est la photo qui a circulé, ce qui nous fait croire que ce sont les mains de la femme qui tenaient le papier avec la déclaration de la disparition de son fils. Ce n’était pas le cas: la dame, la mère adoptive de Ani Laurent, est dans un état catatonique depuis ce jour, raconte son mari; je leur demande s’ils ont vu un médecin, si nous pouvons l’accompagner à l’hôpital. Ils sourient, et cela signifie évidemment que non.
Ils m’offrent de l’eau, ils me donnent du papier pour essuyer la sueur, ils m’autorisent à les enregistrer et à prendre des photos. Cet homme qui n’a pas d’eau potable, n’a pas l’euro dont il a besoin pour rejoindre l’école où il doit aller après notre rencontre, mais pour me recevoir il a choisi la plus belle robe, il a un jean propre et une chemise. Il est très calme, il ne pleurera qu’une seule fois lors de notre rencontre et moi aussi donc a décidé d’être forte jusqu’à quand je lui montre une image que j’ai téléchargée sur Internet la veille, un dessin animé que Makkox [Marco Dambrosio, un artiste de dessins animés très connu en Italie] a fait pour Il Foglio [un quotidien italien]. Je veux lui dire que l’opinion publique en Italie a été très touchée par cette histoire, nous en avons beaucoup parlé et écrit, mais il ne comprend pas: avant notre rencontre, il n’était même pas sûr que je me présenterais vraiment. Une journaliste italienne pour une histoire qu’ils ont tous oublié le lendemain, car après tout, ce n’est qu’un autre mort. Il ne pense pas que je puisse être sérieusement intéressé.
Voici la chronique, comme ils nous l’ont dit: le 6 janvier leur fils ne rentre pas de l’école. “Normalement, à 4 heurs, il devait rentrer.” Ils attendent jusqu’à 17, 17,30. Rien. Le père va et vient deux fois pour le chercher, une fois très tard dans la nuit, demandant des nouvelles à tout le monde. L’école n’est pas loin mais même pas proche, et il ne s’agit pas d’en détail car même un déplacement banal de quelques km représente un coût pour lequel la famille va s’endetter: c’est 4 km, environ 200 francs ivoiriens de taxis aller-retour. Ils se rendent également à la police ce jour-là et reviendront pour signaler la disparition et savoir s’ils ont reçu des rapports d’accidents. Rien. Par contre, en Italie nous avons déjà lu la nouvelle du garçon de dix ans retrouvé mort dans le chariot de cet avion d’Air France. Mais les parents de cet enfant ne sont pas au courant , bien sûr. Et puis l’âge ne revient pas: Prince Ani Guibahi Laurent Barthelemy a presque quinze ans mais en Europe on parle d’un enfant de dix ans maximum. J’ai compris pourquoi: chaque fois que je rencontre un enfant pendant mon voyage en Afrique, je trouve ma troisième question stupide (“Êtes-vous sûr que ces enfants qui ont six ans et pas neuf?”).
Jusqu’au 9 janvier soir aucune nouvelle. Le 10 janvier, le commandant de l’aéroport a contacté le numéro indiqué dans la fiche de disparition : “êtes-vous?” “Oui”. Il demande au père d’Ani Laurent d’aller le voir: il lui montre un sac à dos qui contient de vêtements et l’uniforme scolaire, un short et un T-shirt jaune, des profils verts, un tissu synthétique. “Tu le reconnais?” Ce sont ceux d’Ani Laurent. “Oui, c’est le sac à dos de mon fils.” Ok, tu dois l’ouvrir. “D’accord, monsieur, votre fils était dans la roue …”
La nouvelle de la mort de son fils arrive avec ces mots. Et, avec ce sac à dos, la quatrième, cinquième, sixième question stupide de la journaliste italien: avait-il un téléphone portable? De l’argent? Une veste ou quelque chose de lourd pour se couvrir? Non, non, non.
Alors le pere d’Ani Laurent ne comprende pas comment son fils a réussi à se rendre à l’aéroport qui est à 30 km; celui qui n’a jamais quitté le village et qui n’aurait même pas dû savoir où était l’aéroport; celui qui n’avait rien à manger avec lui; celui qui savait que de tous ces avions celui sur lequel il se cachait était celui qui s’envolerait pour Paris, mais qu’il ne savait pas que personne ne pouvait survivre aux températures auxquelles il serait exposé en vol. Comment est-ce possible? Il y a beaucoup de questions des membres de la famille, telles que des doutes, comme des soupçons, innombrables comme celles de quiconque à qui ils ont demandé de soutenir l’irrecevable: que notre enfant a vraiment fait quelque chose que nous n’aurions jamais pensé qu’il aurait pu faire.
Et voici la seconde, encore plus grave, injustice: ils nous disent que la famille a effectué l’identification. Nous imaginons qu’ils ont identifié le corps, mais en réalité ils ont identifié seulement le sac à dos du petit Ani Laurent. Parce que la famille n’a jamais vu ce corps et ne sait même pas où il se trouve, ni ne sait si elle le retrouvera jamais. Nous imaginons le corps et donc nous mettons de côté l’affaire de Prince Ani Guibahi Laurent Barthelemy; les parents de cet enfant voient un sac à dos et les fantaisies possibles grandissent autour de cette histoire. Où est le corps maintenant, je demande. De toute évidence, ils ne savent pas et ils ne savent pas ce qu’est une autopsie. Je dois leur expliquer que, pour autant que je sache, les causes prouvées de décès sont celles causées par l’hypothermie, alors que jusqu’à ce moment, ils ont également considéré l’hypothèse que leur fils était déjà mort quand il a été mis dans l’avion. Personne ne leur explique quoi que ce soit, ils spéculent exactement comment quelqu’un s’est accroché à une non-vérité, ils s’y accrochent avec toutes leurs forces, recherchent un coupable, quelque part entre eux il survit encore de l’espoir que tout cela était une erreur et que leur fils est toujours quelque part à chercher. Il y a deux autres pères avec moi, des enfants du même âge que Ani Laurent, et quand nous revenons, ils me disent que, bien qu’il n’y ait pas d’Internet dans la plupart des maisons, les enfants sont tous sur Facebook, qu’ils sont tous passionnés de cybercafés où ils dépensent l’argent destiné à leur seul repas quotidien. Mais personne entre nous a le courage de dire à ce papa que peut-être Ani Laurent a fait comme ça, que peut-être les informations qu’il avait maladroitement récupérées sur le réseau et qu’il a essayé, seul, sans rien dire à personne, sans complices, un ” aventure authentique et méchante. “Oui, le rêve de l’Europe l’avait, mais comment tout le monde l’a ici! Et ils en parlent comme ça, comme un fantasme », m’avoue le père. «Comment était Ani?», Je demande, «c’était un enfant qui travaillait bien, respectueux, obéissant, docile, non violent. Nous voulons savoir pourquoi, pourquoi, pourquoi? C’est un mystère. ”
Je demande si son fils avait montré de l’intérêt pour venir en Europe en traversant le désert, peut-être en passant par la Libye et la mer, ils ne l’auraient jamais autorisé. Le père a répondu: “C’est la première chose que la police m’a demandé et j’ai regretté de dire non, que je ne le quitterais jamais, que mon plan pour lui était d’étudier, de grandir, de trouver un travail et alors s’il est jamais allé légalement en Europe. J’ai répondu dans cette manière, parce que j’étais stressé et j’ai dit la vérité, mais pour eux il était donc facile de parvenir à la conclusion la plus évidente: que mon fils s’était enfui de cette façon parce qu’il pensait de n’avoir pas d’alternative. Après tout, même pour traverser la Libye, il faut de l’argent ou quelqu’un pour vous le prêter et nous n’avions personne. “L’après-midi, après cette visite déchirante, je m’étais fait amener pour voir le mur à l’extérieur de l’aéroport par lequel l’enfant aurait pu entrer en grimpant. Il y a du fil de fer barbelé cassé au-dessus du mur et du nouveau fil brillant, apparemment inséré récemment: ils me confirment qu’il n’était pas là il y a quelques semaines. Je me lève un peu pour regarder au-delà: un pré, un avion d’Air France sur la piste.
De retour en Italie, j’ai recherché des contacts avec les ambassades pour attirer l’attention sur cette famille qui n’a reçu la visite d’aucun représentant du gouvernement et de la diplomatie ni d’informations sur les enquêtes, ni sur l’endroit où se trouve le corps et quand ils ont l’intention de le rendre à la famille pour leur permettre de célébrer l’enterrement chez eux; une famille, j’ai souligné avec tout le monde, dans laquelle il y a une femme qui a un besoin urgent et immédiat d’être consulté par un médecin.La seule réponse que j’ai reçue jusqu’à présent est celle d’un ambassadeur qui m’a expliqué que la procédure officielle serait que c’est le citoyen qui doit réclamer le corps au gouvernement lorsque le décès a été reconnu dans un autre pays. Le fait est que moi, en deux coups de fil, je peux avoir le téléphone portable du plus haut sommet diplomatique d’un pays étranger qui explique “la procédure”, tandis que pour une famille qui n’a même pas les moyens économiques de rejoindre l’ambassade de référence il n’est pas possible de savoir à qui demander. Comment peuvent-ils revendiquer un droit inaliénable comme demander des nouvelles sur le corps de votre fils ? Comment peuvent-ils savoir qu’ils ont le droit de demander?Il s’agit en somme d’une lettre ouverte aux gouvernements, diplomates, avocats, associations de défense des droits de l’homme, à toute personne pour aider une famille déchirée par la douleur et l’impuissance, rencontrée à Abidjan, le 25 janvier 2020. L’Europe était le rêve qui a emporté leur fils: que l’Europe au moins puisse donner à la famille le droit de l’enterrer et de le pleurer.
(traduzione dall’italiano a cura di Francesca Fiamma)
Devi fare per commentare, è semplice e veloce.
