L’arte di stare in piedi, possibilmente senza fare l’eroe

C’è un momento, nella vita di ogni uomo, in cui bisogna scegliere chi essere: un supereroe, un farmacista, un poeta oppure, nei casi più sfortunati, tutte e tre le cose contemporaneamente. Ermes De Mauro, classe 1981, nato a Mesagne il 21 dicembre, sembra aver scelto la quarta possibilità: essere Peter Parker quando non è Spider-Man. Ovvero un uomo comune, con qualche problema di identità, una discreta familiarità con le fragilità umane e, soprattutto, una certa inclinazione a trasformare le proprie disavventure in materia letteraria.

La sua prima raccolta di poesie, “Come Peter Parker quando non è Spider-Man”, arriva con la modestia di chi non ha alcuna intenzione di presentarsi in pompa magna e con l’ambizione, nemmeno troppo segreta, di lasciare il segno. O almeno un’impronta sul comodino. L’autore, del resto, si firma #quellofiacco: pseudonimo che non è soltanto un vezzo da social network, ma una dichiarazione d’intenti, una specie di manifesto poetico in formato hashtag. Anche perché, in famiglia, il problema dell’omonimia è una questione seria.

Ermes De Mauro junior deve infatti convivere con un’eredità piuttosto ingombrante: quella del nonno, omonimo, straordinario docente di lettere e fine dantista, uomo di cultura e di parola. Insomma, uno che con Dante aveva una certa confidenza e che, presumibilmente, non avrebbe avuto bisogno di consultare Wikipedia per ricordarsi dove mettere un endecasillabo. Il nipote, invece, ha preferito distinguersi. Non potendo competere sul terreno della Divina Commedia, ha scelto quello, altrettanto impervio, della quotidiana commedia umana. E ha aggiunto un hashtag, che non sarà una terzina, ma almeno si ricorda facilmente.

Farmacista di professione, laureato a Bologna nel 2007,  De Mauro ha conquistato il titolo accademico dopo aver respinto, al primo appello di Anatomia, un diciotto che oggi potrebbe tranquillamente essere considerato il primo grande gesto poetico della sua esistenza: rifiutare qualcosa che molti avrebbero accettato senza nemmeno chiedere se fosse possibile verbalizzarlo. Una scelta coraggiosa, forse incosciente, certamente poco redditizia in termini di carriera universitaria. Ma già ricca di quella vena di ostinazione che, in seguito, avrebbe trovato nella scrittura una forma di riscatto.

Scrive da sempre, probabilmente per colpa di una maestra delle elementari che, durante la quinta, ebbe la malaugurata idea di proiettare in classe L’attimo fuggente. Da allora, evidentemente, il danno è stato irreversibile. Qualcuno ne è uscito recitando «O capitano! Mio capitano!», qualcun altro ha scelto di studiare Lettere. Ermes ha preso una strada diversa: Farmacia, ma con la poesia nel bugiardino. Perché, a ben vedere, anche le parole hanno effetti collaterali, e non sempre è necessario conoscerne il dosaggio.

Nel 2020 si avvicina alla Slam Poetry, forma di espressione in cui la poesia smette di essere un oggetto da biblioteca e si concede il lusso di respirare, inciampare, alzare la voce e guardare negli occhi chi ascolta. Entra così nel collettivo pugliese Slammals – Branco Po’ Etico, dove la parola diventa corpo, ritmo, provocazione e, soprattutto, condivisione. Da febbraio 2025 porta i propri brani sui palchi delle peggiori associazioni culturali di Puglia e Basilicata. Il termine «peggiori», naturalmente, è da intendersi nel senso più affettuoso e letterariamente sovversivo possibile: quei luoghi in cui si ostina ancora a credere che una poesia possa valere più di un aperitivo, almeno fino al momento del conto.

Lo fa attraverso Il Viaggio, reading nato dalla collaborazione con il cantautore brindisino Vincenzo Maggiore. Un percorso tra musica e parole, in cui la scrittura abbandona la pagina per cercare una voce, un pubblico, una possibilità di riconoscimento. Perché la poesia, quando è viva, non si accontenta di essere letta: pretende di essere ascoltata. E qualche volta persino sopportata.

Ed eccoci al libro.

“Come Peter Parker quando non è Spider-Man” è una raccolta che sembra prendere sul serio una sola regola: non prendersi mai troppo sul serio. Ma sarebbe un errore liquidarla come un semplice esercizio di ironia. Dietro il sorriso, dietro la battuta apparentemente innocua, dietro quel modo di raccontare il quotidiano con la leggerezza di chi ha imparato a non fare troppo rumore mentre il mondo gli cade addosso, si intravede una sensibilità che non ha bisogno di mettersi in posa. La quotidianità, in queste pagine, non è un ripiego narrativo: è il vero campo di battaglia. Non ci sono necessariamente supercriminali da sconfiggere, città da salvare o grandi imprese da consegnare alla storia. Ci sono piuttosto le piccole sconfitte, le contraddizioni, le attese, le malinconie che si fingono distrazioni e quell’incredibile repertorio di assurdità che chiamiamo vita adulta. Quella, per intenderci, in cui si scopre che crescere non significa diventare invulnerabili, ma imparare a pagare le bollette anche quando si è emotivamente a pezzi.

Il titolo è già una dichiarazione poetica di notevole precisione. Peter Parker è il supereroe quando indossa il costume, ma chi è quando lo appende nell’armadio? Chi rimane quando si spengono i riflettori, quando nessuno applaude, quando non c’è una maschera dietro cui nascondersi? Rimane l’uomo. Con i suoi impacci, le sue insicurezze, le sue figuracce e quella vulnerabilità che, a differenza dei superpoteri, non si può allenare in palestra.

È proprio in questa distanza tra l’eroe immaginato e l’individuo reale che la raccolta trova la sua intuizione più interessante. Perché essere ordinari, in fondo, è un’impresa straordinaria. E riconoscersi nelle proprie debolezze può diventare un atto di coraggio assai più convincente di qualsiasi mantello svolazzante.

La scrittura di De Mauro sembra muoversi lungo una linea sottile: da una parte l’umorismo, dall’altra la malinconia. Due territori che non sono affatto incompatibili, anzi spesso si alimentano reciprocamente. Si ride perché certe cose fanno male, si sorride perché piangere sarebbe troppo facile, si scherza perché qualche volta l’ironia è l’unica forma di dignità rimasta a disposizione. È una poetica del disincanto, ma non del cinismo. E la differenza è sostanziale: il cinico ha smesso di aspettarsi qualcosa, il disincantato continua a sperarci, pur avendo imparato a non fidarsi troppo.

In questo senso, #quellofiacco sembra abitare una curiosa forma di resistenza: quella di chi non vuole diventare un personaggio, ma nemmeno rassegnarsi a essere una comparsa nella propria esistenza. La sua è una poesia che non pretende di salire su un piedistallo, forse perché sospetta che anche i piedistalli, a guardarli bene, siano piuttosto traballanti.

E qui arriviamo alla funzione dichiaratamente più importante del volume: stabilizzare i tavolini traballanti.

L’autore stesso, con una modestia che sfiora il sabotaggio editoriale, sembra suggerire che questa raccolta sia particolarmente indicata per tale nobile impiego domestico. Una provocazione irresistibile, che merita tuttavia una precisazione: un libro di poesie può certamente correggere il dislivello di un tavolo, ma non tutti i libri sono in grado di correggere quello dell’anima. E forse è proprio qui che De Mauro prova a giocare la sua partita. Perché sotto la dichiarazione di inutilità si nasconde il sospetto che la poesia serva eccome, anche quando non serve a niente di immediatamente misurabile.

Non paga il mutuo, non risolve i problemi sentimentali, non restituisce il tempo perduto e, a differenza di un buon farmaco, non presenta un foglietto illustrativo con indicazioni terapeutiche, controindicazioni e dosaggio consigliato. Ma può fare qualcosa di più discreto: dare un nome a ciò che sentiamo senza riuscire a dirlo. E, ogni tanto, farci scoprire che non siamo gli unici a inciampare nelle stesse pozzanghere.

Naturalmente, trattandosi di una prima raccolta, non è necessario attribuirle il peso di una definitiva consacrazione letteraria. Sarebbe ingeneroso persino nei confronti dell’autore, che sembra avere un rapporto abbastanza disinvolto con la propria importanza. Piuttosto, questo libro va accolto per quello che promette: l’ingresso sulla scena di una voce che ha scelto di raccontarsi senza costruirsi un monumento, preferendo semmai una panchina, possibilmente non troppo stabile.

E se il nonno aveva Dante, il nipote ha Peter Parker. Non sarà esattamente la stessa compagnia, ma anche l’Uomo Ragno, in fondo, deve fare i conti con la gravità. E soprattutto con il fatto che, una volta tolta la maschera, nessuno gli garantisce che il mondo sia pronto ad ascoltarlo.

Ermes De Mauro junior, alias #quellofiacco, ci prova. Con ironia, con malinconia, con la sana incoscienza di chi sa che la poesia non salverà il mondo, ma potrebbe almeno impedirci di prenderlo troppo sul serio.

E questa, in tempi in cui tutti sembrano voler essere supereroi, è già una forma piuttosto rara di superpotere. Un libro da tenere sul comodino, da portare in viaggio, da regalare a chi ha perso il senso dell’umorismo per avventurarsi nel meraviglioso mondo della libertà di pensiero, che si impara ad esercitare da piccoli.