L’incontro

Incontro Andrea dopo molti anni e lo saluto con un sorriso che mi sforzo di far apparire come spontaneo. Ci osserviamo per un attimo, studiandoci. Lui ha la stessa espressione un po’ rigida di allora (e molte rughe in più). Ci sediamo a prendere un caffè e parliamo, quasi subito, dopo i convenevoli di rito, del risultato del referendum sulla giustizia. È lui a tirar fuori il tema, con la sicurezza si sempre. Me lo ricordavo ottuso, lo è rimasto. Solo che adesso l’ottusità non è più interamente sua: è diventata riflessa, quasi delegata. Enuncia, infatti, con scrupolo, le ottusità di qualcun altro: quelle del direttore del giornale che tiene sottobraccio come un distintivo, o forse uno scudo. Le cita con precisione, ammirevole disciplina, insopportabile prosopopea. Annuisco di tanto in tanto, più per educazione che per convinzione, mentre il mio sguardo scivola sul giornale, sulle sue dita che lo stringono, sulla piega netta della carta: tutto sembra dire “io, diversamente da molti altri, ho capito”. Mentre parliamo, ci raggiunge Giovanna, la moglie di Andrea. Ci salutiamo. Lei mi riconosce subito, sorride e mi abbraccia. Parliamo insieme un altro po’. Il tema cambia, come succede sempre quando la conversazione rischia di diventare troppo seria. Scivoliamo nel più banale dei territori: le giornate che si sono allungate, il tempo instabile, gli improvvisi sbalzi di temperatura. In pratica: il grande classico del “non si sa come vestirsi”. Andrea contribuisce anche qui, con osservazioni che sembrano editoriali in miniatura. Anche Giovanna dice la sua. È proprio la donna brillante, che ricordavo, capace di battute rapide e divertenti. Quando ci salutiamo, mi abbraccia di nuovo e, quando i nostri sguardi si incrociano ho l’impressione che alzi gli occhi al cielo. Come se volesse dirmi: “Beato te che Andrea lo incontri solo ogni 10 anni.”. Ma quasi sicuramente mi sbaglio…