Le attese

LEI

Domenica mattina, sto in mutande e reggiseno a guardarmi allo specchio.
Il corpo regge ancora. Le diete, la palestra, la vita di corsa che faccio contribuiscono a rendermi tonica e asciutta.
Il viso però…Lì le tracce del tempo sono più difficili da cancellare.
Ma chissenefrega. Sono una donna felice.
Felice forse è una parola grossa.
Diciamo che vivo bene. Che non mi manca niente.
Che mio marito è una brava persona. Che i miei figli sono splendidi.
Che mi piace ancora mangiare, dormire, leggere, camminare, guardare un buon film, rinnovare il guardaroba.
Che non sono ricca, ma ho sicuramente quello che mi serve e, ogni tanto, anche qualcosina di più.
Vorrei che tutto questo durasse.
A lungo. All’infinito.
E vorrei che il mio nervo sciatico non fosse così inopportuno nell’avvertirmi che oggi pioverà.
E anche che mio marito non fosse così insistente per farmi uscire dal bagno durante la mia mezz’ora dedicata alle abluzioni e meditazioni mattutine!

LUI

Dobbiamo uscire e non sono pronto. Ho commesso l’errore di cederle il passo.
E adesso sono qui ad aspettare che esca per potermi fare la doccia.
L’appuntamento con gli amici è tra un’ora e mezza e ci metteremo almeno mezz’ora a far la strada e poi a trovare un parcheggio.
E io sono qui.
In accappatoio.
E ho una mania: non mi piace arrivare in orario, mi definisco “un cultore dell’anticipo”.
Busso discretamente.
“Un minuto!” dice lei, a voce alta per superare il rumore della radio che tiene sempre accesa.
Dopo 12 minuti si materializza.
“Finalmente”, dico io sbuffando.
“Non volevi che mi facessi bella?” mi canzona lei ridendo.
“Ed io non ho il diritto di farmi bello?”
Mi afferra il labbro inferiore tra pollice ed indice, scuotendolo un po’, poi ride di nuovo:
“Ma tu sei già bello!”
“Magari…” bofonchio.
“E poi te l’ho detto mille volte che puoi farti la doccia mentre io mi trucco, a me mica dà fastidio!”
“A me un po’ sì!”
“Siete tutti eguali!”
“Come siete?”

Arrivati puntuali per un pelo. Come sempre.
La prossima casa?
Due bagni.
Come minimo.