Citofonare Sparagna

Se cercate l’autore della mail che mercoledì ha svuotato le scuole italiane, sarebbe bene andare a citofonare a Vincenzo Sparagna. Lui, che immagino ridere copiosamente sotto i baffi in quel del suo buen retiro di Frigolandia, con questa storia non c’entra e glielo concediamo senza interrogatorio, ma il mestiere lo conosce meglio di tutti i ministri che ne hanno parlato.

Ieri, poco prima delle dieci è arrivato nelle segreterie un messaggio con oggetto «Avviso di pericolo». Parlava di un ordigno lasciato nell’edificio, prometteva un genocidio contro gli italiani e si chiudeva con una firma da romanzo di spionaggio: Mikhail Andropov, leader del Vilayat di Misoginistan. Le scuole raggiunte erano circa seimilatrecento. In molte i bidelli hanno fatto uscire i ragazzi, i genitori sono corsi a riprenderseli, gli artificieri non hanno trovato niente. A Palazzo Chigi si riuniva il vertice con l’intelligence.

Poi è cominciato il coro, abituale. Il ministro dell’Istruzione, subito intervistato dalle TV, ha spiegato che la stessa mail a centinaia di scuole ne dimostrava l’inattendibilità e ha parlato di rischio inesistente. La presidente del Consiglio ha visto una strategia per creare caos e ha garantito che una mail anonima non avrebbe deciso il calendario scolastico dei nostri figli. Il ministro della Difesa ha visto la strategia del terrore e insieme i mitomani, perché la mamma dei cretini è sempre incinta. Quello dell’Interno ha giudicato prematuro parlare di regia comune. Le agenzie hanno evocato la guerra ibrida, i giornali hanno diviso il campo tra l’organizzazione terroristica, il parodista e la maschera di Mosca. Tutti avevano ragione a metà e nessuno sapeva niente.

La vicenda, chi ha voluto, l’ha smontata in un minuto. Andropov guidò il Kgb e poi il Partito comunista sovietico tra il 1982 e il 1984, e «Messaggio all’Occidente», oggetto delle mail mandate la settimana scorsa alle televisioni, ricalca il titolo di una sua biografia americana. «Vilayat» è la parola che lo Stato islamico usa per le sue province, «Misoginistan» un gergo da forum con il suffisso in fondo. La pagina enciclopedica del Vilayat, aperta in mattinata da qualche zelante, è stata cancellata alle 12.49 perché palesemente non enciclopedica.

Il mezzo, a questo punto, va guardato con attenzione. Sei giorni prima una mail dei «Combattenti dello Stato Maschile» aveva fatto scattare l’allarme su due voli diretti a Fiumicino. I terroristi li hanno cercati sui social e li hanno trovati: un movimento russo ultranazionalista e misogino, vietato dal 2021, che sopravvive su qualche canale Telegram. La risposta è stata la più bella della cronaca europea di questi giorni: «Quale Stato Maschile?». Il gruppo dichiarava di non esistere più da anni e intanto gli veniva intestato un genocidio. Chi ha scritto alle scuole ha capito che oggi un cognome sovietico, una parola araba e un suffisso bastano a mettere in moto una macchina, e che la macchina la guidano i quotidiani, i telegiornali e gli uffici stampa dei ministeri. Siamo passati dall’isteria di massa all’isteria dei mezzi di comunicazione di massa.

Storia antica, studiata anche a scuola, ricordate? A Milano, nel giugno del 1630, una donna alla finestra vide un commissario di sanità sfiorare un muro con la mano, e il muro fu dichiarato unto. Guglielmo Piazza si era probabilmente pulito le dita macchiate. Manzoni dedicò alla vicenda un passaggio intero del suo libro più famoso e vi mostra l’isteria passare di mano. Prima la folla, che cerca l’untore e perseguita i medici che parlano di peste. Poi i dotti, che confermano con argomenti pseudoscientifici ciò che la piazza aveva deciso. Infine i giudici, che con la tortura trasformano il sospetto in sentenza e mandano alla ruota il commissario e un barbiere, Gian Giacomo Mora, innocenti entrambi.

Tre secoli dopo, la sera del 30 ottobre 1938, la radio americana trasmette La guerra dei mondi di Orson Welles in forma di notiziario. La mattina dopo i quotidiani raccontano un paese in fuga verso le colline. Settantacinque anni più tardi due studiosi, Jefferson Pooley e Michael Socolow, rileggono i dati d’ascolto di quella sera e trovano che quasi nessuno ascoltava Welles. La folla in fuga l’avevano scritta i giornali, interessati a far passare la radio, concorrente nuova, per un mezzo pericoloso, e nel 1940 lo psicologo Hadley Cantril ne trasse un libro che le diede la veste di uno studio scientifico. Mercoledì la folla ha mancato di nuovo l’appuntamento. L’isteria ha preferito le redazioni, dove si compilava la scheda di un uomo inesistente, e le sale dei vertici, dove si discuteva di un terrorismo che un’opposizione ha chiamato per ora solo psicologico.

Ma perché parlavo di Vincenzo Sparagna, all’inizio di questo pezzo? Nel maggio del 1979 le edicole esposero le prime pagine di Paese Sera, del Giorno e della Stampa con la notizia che il capo delle Brigate Rosse era stato arrestato. Era Ugo Tognazzi, ammanettato tra due carabinieri che erano redattori del Male. L’attore, compartecipe della burla, (ai tempi si andava solo di intelligenza umana e quindi bisognava essere complici) rivendicò il diritto alla cazzata, e fece bene. I testi li scriveva, tra gli altri, Vincenzo Sparagna, autore poi di un libro dal titolo da non dimenticare: Falsi da ridere (purtroppo praticamente introvabile, ma se andate da lui qualche copia forse ci scappa). Il falso veniva all’indomani della retata del 7 aprile, quando la stampa parlava di capi occulti, e proponeva al paese di ridere del teorema. Il paese contava i morti veri da anni e rideva, perché si riconosceva la mano del gruppo di pirati sparagnani. Costava una notte di lavoro, una tipografia compiacente, un attore che ci stava. Il Male ci rimise sequestri e più di cento processi. Chi ha scritto alle scuole ha speso un indirizzo compromesso di un ateneo taiwanese e ha ottenuto un vertice a Palazzo Chigi.

Oggi la risata sembra una mancanza di rispetto. Ci si prende sul serio ai vertici, nelle redazioni, davanti agli schermi, e chi si prende sul serio finisce per prendere sul serio qualunque cosa arrivi con tono solenne, compresa una mail firmata da uno stato che si chiama come un insulto. Un grammo di ironia sarebbe bastato a chiudere la giornata a mezzogiorno, con il vertice rimasto nel cassetto.

Allora un uomo vero fu spacciato per terrorista finto e il paese rise, perché sapeva di assistere a uno scherzo. Oggi un terrorista finto viene presentato come uomo vero. Quasi tutte le testate hanno pubblicato la scheda «Chi è Mikhail Andropov», con il tono riservato agli statisti, per un signore che non risulta esistere. Il falso del Male si dichiarava alla fine, bastava voltare pagina. Questo non finisce, e qualcuno ci ha già costruito sopra richieste di informativa urgente e piani di governo. Frigolandia si dichiarava repubblica per burla. Il Vilayat non fa ridere nessuno e perciò viene preso sul serio.

In alcune scuole i presidi hanno cercato l’indirizzo del mittente su Google e hanno deciso di non evacuare. Con un motore di ricerca e un po’ di buon senso hanno fatto ciò che i lettori del Male facevano con un’occhiata al banco dell’edicolante. Ministri, servizi e giornali, con tutti i mezzi a disposizione, ci stanno ancora provando.

Ai colleghi giornalisti un consiglio da collega: una intervista in meno a un ministro e una in più a Vincenzo Sparagna. Ci guadagnerebbero in salute e in risata, e il lettore, che di ministri ne ascolta già a sufficienza, saprebbe finalmente dove citofonare.