In difesa dell’hacker

La settimana scorsa abbiamo scoperto che per dirottare un aereo basta una mail. Niente più tipi bizzarri alla Carlos con i  mitra spiegati in pugno, viste anche nella norme di sicurezza che dall’11 settembre perseguitano anche noi semplici viaggiatori. Giovedì mattina, nel giro di pochi minuti, ne sono arrivate per tre voli: il Dublino-Roma è sceso d’emergenza in Francia, il Milano-Varsavia è finito a Vienna, e i controlli sugli aerei diretti a Roma hanno escluso ogni ordigno. Tra il 3 e il 6 novembre le minacce sono state trentacinque. Per farle scattare è bastato scrivere, magari nascondendosi dietro l’indirizzo mail di un altro. I giornali hanno titolato sugli “hacker dei voli”.

Poi sono venuti i frigoriferi. In Sicilia, in Toscana, in provincia di Trento, in Liguria, i banchi dei supermercati a un certo punto hanno smesso di funzionare, la temperatura è salita e i gestori hanno buttato la merce. Un gruppo siciliano di punti vendita ne ha contati quattro, l’associazione di categoria una ventina. In Francia, a quanto si legge, sarebbero state portate da meno trenta a centodieci gradi perfino le celle con le sacche di sangue. Due sigle filorusse hanno diffuso un video per dire che erano state loro e che non c’era stato bisogno di alcun malware: avevano usato i sistemi che c’erano. Un sistema che si apre senza malware è un sistema lasciato aperto, un termostato collegato alla rete perché il tecnico non debba scomodarsi fino al negozio. Gli esperti ricordano che il mestiere di una delle due sigle consiste, di solito, nel trovare password deboli o mai cambiate. Il cancello stava aperto da mesi, e chi è entrato ha trovato la cella frigorifera. Anche in questo caso il sostantivo hacker è stato quello usato dai giornali di tutta Europa.

Una delle due sigle, NoName, è la più citata e la meno misteriosa. Recluta volontari su Telegram, regala loro il programma per intasare i siti con richieste a raffica, li paga in criptovalute e li premia con classifiche e distintivi, come in un gioco. Nel luglio del 2025 un’operazione europea, con la procura di Roma, ne aveva identificati cinque in Italia e sequestrato più di cento server, e i titoli dissero che la rete era smantellata. Le autorità occidentali, per quel gruppo, hanno trovato legami con il Cremlino e con l’intelligence militare. Ma intasare un sito non richiede di entrare in nessun sistema, e per i frigoriferi nessuno ha ancora dimostrato chi sia stato. Intanto la parola è una sola, e vale per tutti.

Hacker, in realtà e in origine, era quello che smontava una macchina per capirla: curiosità, gusto dello scherzo, al massimo un colpo di genio per far parlare un computer che non ne voleva sapere. Chi alza la temperatura di un frigorifero a Catania non capisce niente di nessuna macchina e non ne ricava che una cassa di merce da buttare. Di fatto era un pirata. E il pirata ha un’altra storia, come quella della Baia dei Pirati, il porto più famoso della pirateria culturale. La misero in piedi nel 2003 certi svedesi di un’associazione contro il diritto d’autore, che la presentavano come un’opera d’arte di lunga durata. Era un indice. Custodiva soltanto gli indirizzi di materiali coperti dal diritto d’autore sparsi per il web. Nel 2006 sessantacinque poliziotti entrarono in un centro dati di Stoccolma e la spensero per tre giorni, due mesi dopo una lettera dei produttori di Hollywood che lasciava intravedere ritorsioni commerciali contro la Svezia. Nell’agosto del 2008 un giudice di Bergamo ordinò ai fornitori di accesso di oscurarla, benché stesse a Stoccolma e in Italia non ci fosse niente da sequestrare. Il tribunale del riesame osservò che la legge non lo prevedeva, la Cassazione rispose che anche un sito ha la sua materialità. Nel 2009 quattro uomini furono condannati a un anno di carcere e a trenta milioni di corone. Il pirata in questione non ha padrone, e per questo paga di persona.

Il corsaro, invece, ha un padrone. Va per mare con una lettera del re che gli consente le stesse imprese a spese del nemico, ed è pirata soltanto per chi le subisce. È il mestiere che Washington ha appena rimesso in regola. Il 12 agosto Trump ha firmato un memorandum che ordina ai ministeri della Giustizia e della Sicurezza interna di allestire un programma: imprese private scelte e controllate, con una cauzione da un milione di dollari, potranno raccogliere informazioni sulle organizzazioni criminali straniere e proporre operazioni di sorveglianza o di quelle che il testo chiama effetti, cioè manipolare, bloccare, danneggiare o distruggere i sistemi altrui. Ogni proposta passa al governo, che la approva. I bersagli devono essere criminali, non Stati. Tradotto dal linguaggio dei ministeri: un privato attacca all’estero, per conto dello Stato, dopo un’autorizzazione scritta, contro un nemico indicato dallo Stato. La stampa americana l’ha chiamata col suo nome, cyber privateers, e ha ricordato che il precedente discende dai corsari armati nella guerra del 1812. Il contrattacco affidato ai privati è proibito altrove in Occidente, e la novità sta qui: gli Stati Uniti ne sono diventati l’eccezione. Ma in questo del tutto simili alla Russia, un’altro segno del comune sentire tra i due leader dei paesi.

I corsari moderni, oggi, hanno gli uffici. L’azienda milanese Hacking Team, i cui programmatori di punta avevano esordito regalando al mondo un programma in cambio, al massimo, di una birra, nel 2014 si vide fermare dal governo le licenze di esportazione e dopo qualche pressione le riebbe in via provvisoria. Era la lettera di corsa. L’anno dopo un hacker senza padrone ne svuotò la posta, e fra le carte comparve una fattura per i servizi segreti del Sudan, cliente che l’azienda aveva negato. L’israeliana Paragon (la ricordate?) dice di vendere il suo spyware solo ai governi, e sui telefoni di giornalisti italiani è stato trovato il suo; a fine settembre ha annunciato una fusione con una società quotata al Nasdaq. Il pirata finisce in tribunale, il corsaro in Borsa.

Alla fine, ogni Stato chiama pirati i corsari altrui. Nei cieli e nei supermercati europei questa settimana qualcuno ha fatto la parte del nemico, e la parola che abbiamo scelto, hacker con l’aggiunta di filorussi, lo dà per provato prima che qualcuno lo dimostri. Domani il ministro dell’Interno riunisce al Viminale il comitato per l’ordine e la sicurezza pubblica: all’ordine del giorno i falsi allarmi sugli aerei, le intrusioni nelle aziende e, per quanto si capisce, i frigoriferi, che trovano posto accanto agli stadi e alle piazze. Il ministro degli Esteri, già bersaglio di una di quelle sigle, porta il caso al G7. Quanto ai nomi da dare a ciascuno dei protagonisti di questa storia, il compito resta a chi scrive, che lo faccia da corsaro o da pirata. Ma questo si capirà solo dopo.