Giuseppe Conte: il mito, l’origine, il ritorno a sé

Ci sono ritorni che non hanno nulla a che fare con la nostalgia. Non si torna indietro per recuperare ciò che il tempo ha distrutto, né per ricostruire fedelmente un passato perduto. Si torna, piuttosto, perché qualcosa di essenziale è rimasto inascoltato, sepolto sotto le esperienze, le delusioni e le difese che l’individuo ha costruito intorno a sé. La poesia di Giuseppe Conte sembra muoversi proprio in questa direzione: verso un’origine che non coincide con l’inizio cronologico della vita, ma con una dimensione più profonda dell’esistenza, nella quale l’essere umano può riconoscere nuovamente il proprio legame con il mondo.

In questo percorso, il mito e la psicoanalisi freudiana costituiscono due chiavi interpretative particolarmente feconde. Il primo restituisce all’esperienza individuale una dimensione universale, riconducendo le vicende dell’uomo a immagini e figure che attraversano le civiltà; la seconda consente di interrogare ciò che, dentro l’individuo, continua ad agire senza essere pienamente conosciuto. Se il mito custodisce e trasmette simbolicamente le domande sull’origine, l’inconscio conserva tracce di esperienze, desideri e conflitti che non sempre sono accessibili alla coscienza.

Non si tratta di sovrapporre meccanicamente la teoria freudiana alla poesia di Conte, né di considerare i suoi versi come l’illustrazione letteraria di una dottrina psicologica. Il confronto -del resto- è interessante proprio quando rimane aperto: la poesia non dimostra la psicoanalisi, ma conduce in territori nei quali la domanda sull’origine diventa, insieme, domanda sull’identità, sul desiderio e sulla possibilità di ritrovare un rapporto autentico con la vita.

In tal senso, Alle origini, componimento compreso nel volume Poesie (1983-2015), pubblicato da Mondadori nel 2015, offre un accesso privilegiato a questa dimensione della scrittura contiana. Il testo si sviluppa come un dialogo con un interlocutore amato, ma la relazione affettiva diventa progressivamente il luogo di una ricerca più ampia: il tentativo di ritornare a una condizione originaria dell’essere, all’anima, a quell’orizzonte anteriore all’isolamento e alla separazione.

 Scrive Conte:

Riaverti così, sentire  

in me che tu sei simile  

al vento e agli anemoni.  

Alle origini. Riaverti  

dopo il tempo dell’abbandono 

dopo gli oltraggi e l’odio  

senza pentimenti, senza perdono.

La prima parola significativa è quel «riaverti», che contiene già una storia di perdita. Il prefisso ri-suggerisce un ritorno, ma non necessariamente una ripetizione: ciò che viene recuperato non è una presenza identica a quella del passato, bensì una relazione che la distanza ha trasformato e reso nuovamente riconoscibile. L’oggetto del desiderio, inoltre, non viene definito attraverso caratteristiche individuali o ricordi circostanziati. La persona amata (l’anima) è accostata al vento e agli anemoni, elementi naturali che non possono essere posseduti né trattenuti. Il vento attraversa lo spazio senza lasciarsi afferrare; i fiori appartengono al ciclo della vita, alla sua fragilità e alla sua continua trasformazione.

L’amore sembra così sottrarsi alla dimensione esclusivamente privata per diventare una forma di partecipazione alle energie del mondo. Il verso «Alle origini» interrompe e insieme rilancia questa percezione: la sua brevità gli conferisce il valore di una dichiarazione essenziale. Il ritorno alla persona amata coincide con il ritorno a una condizione più profonda dell’esistenza, nella quale l’io può riconoscere una parte di sé rimasta a lungo inascoltata. L’interlocutore, come si vedrà, viene infatti chiamato «anima»: un appellativo che apre la relazione affettiva a una dimensione ulteriore, nella quale il ritrovamento dell’altro sembra coincidere con quello di una componente fondamentale della propria identità e con un piano spirituale.

Per comprendere la centralità di questo movimento occorre collocare il componimento nella più ampia concezione della poesia di Conte, nella quale natura e mito costituiscono due assi fondamentali della ricerca. Non si tratta di semplici repertori di immagini suggestive, né di strumenti attraverso i quali abbellire un’esperienza individuale. La natura e il mito rappresentano, piuttosto, modalità d’interrogazione del reale che consentono di oltrepassare i confini di una visione esclusivamente razionalistica e antropocentrica.

Il mito, in questa prospettiva, non coincide con una favola antica alla quale l’uomo moderno possa guardare con curiosità archeologica. È, piuttosto, una forma di conoscenza simbolica: permette di riconoscere nella vicenda personale significati che non si esauriscono nell’individuo e di percepire, nel paesaggio naturale, una dimensione che eccede la sua funzione materiale. In Alle origini tale concezione non si manifesta attraverso il racconto di una divinità o la ripresa esplicita di un episodio della mitologia classica, ma il mito agisce in una forma più elementare: nella possibilità di riconoscere il mondo naturale come un linguaggio dell’esistenza.

Il vento, gli anemoni e, successivamente, i vulcani non costituiscono uno sfondo paesaggistico, ma immagini che restituiscono alla relazione umana una profondità che supera la dimensione individuale. Particolarmente significativo è l’accostamento conclusivo: «simile al vento, ai fiori, ai vulcani». Si passa dalla leggerezza del vento alla delicatezza dei fiori, fino alla forza tellurica dei vulcani. La natura comprende fenomeni diversi e persino opposti: ciò che sfugge, ciò che fiorisce e ciò che erompe. Fragilità, bellezza e potenza distruttiva convivono così all’interno di una medesima rappresentazione della vita.

Si può riconoscere, in questo accostamento, una tensione che richiama anche la riflessione freudiana sul dualismo pulsionale fra Eros e pulsione di morte. Nell’opera Al di là del principio di piacere, Freud individua infatti nella vita psichica una dinamica conflittuale fra le forze che tendono a conservare, unire e creare legami e quelle che agiscono in direzione della disgregazione. Il riferimento non autorizza a identificare direttamente le immagini naturali di Conte con le categorie freudiane ma consente, tuttavia, di cogliere come la sua rappresentazione dell’esistenza non escluda la contraddizione, ma la accolga come parte costitutiva della vita.

Il ritorno alle origini, infatti, non significa rifugiarsi in un’età innocente, immaginata come priva di dolore. La poesia ricorda esplicitamente «il tempo dell’abbandono», «gli oltraggi e l’odio». L’origine viene quindi cercata dopo l’esperienza della ferita, non al suo posto, ed è qui che la lettura incontra più direttamente il pensiero di Sigmund Freud.

Nella prospettiva psicoanalitica, l’individuo non coincide interamente con la coscienza che ha di sé. Desideri, conflitti, ricordi, traumi e affetti possono continuare a operare anche quando non sono pienamente riconosciuti. L’inconscio non è semplicemente un deposito di ricordi dimenticati, ma una dimensione dinamica della vita psichica, nella quale continuano ad agire contenuti e processi non immediatamente accessibili alla coscienza. Essi possono manifestarsi indirettamente attraverso sogni, sintomi, lapsus, amnesie e ripetizioni, sulla base di modalità che Freud indaga in particolare nell’opera Interpretazione dei sogni.

La lontananza raccontata da Conte può essere accostata, con la necessaria cautela, a questa dinamica. «Sono stato lontano da te / per anni» non indica soltanto una distanza affettiva. Il successivo paragone con chi desidera essere «più / solo di un muro diroccato» e «più immobile di un sasso / che non lambisce il mare» trasforma la solitudine in una condizione di irrigidimento interiore, per cui l’io sembra aver cercato nell’isolamento una protezione dal dolore, fino a desiderare una forma di immobilità assoluta.

Il muro diroccato è un’immagine particolarmente eloquente: conserva la traccia di una struttura precedente, ma non è più in grado di svolgere la funzione per la quale era stata costruita. È una rovina che testimonia contemporaneamente l’esistenza di un passato e la perdita della propria vitalità. Anche il sasso, sottratto al contatto con il mare, suggerisce una condizione nella quale il soggetto rinuncia al movimento e alla relazione. Non si tratta semplicemente di essere soli, ma di sottrarsi alla possibilità di essere raggiunti.

In termini psicoanalitici, questa condizione può essere interpretata come una forma di difesa dal dolore psichico. L’isolamento, infatti, può rappresentare il tentativo di evitare nuove ferite, ma finisce per compromettere la stessa capacità di vivere e di entrare in relazione. Non si intende, tuttavia, attribuire una diagnosi al soggetto poetico, bensì riconoscere la contraddizione che attraversa i versi: ciò che dovrebbe proteggere dalla sofferenza diventa, progressivamente, una rinuncia alla vita.

Il passaggio decisivo si verifica quando la distanza cessa di essere una condizione immutabile: «Poi abbiamo incominciato a viaggiare». Il movimento interrompe l’immobilità, riapre lo spazio e rende nuovamente possibile l’incontro. Il viaggio non viene descritto attraverso una successione di tappe, né è ricondotto a una meta geografica precisa, ma il suo valore è soprattutto simbolico: rappresenta il passaggio dalla separazione alla relazione, dalla chiusura all’esposizione verso ciò che non si conosce.

In questa prospettiva, il viaggio può essere inteso anche come figura di una trasformazione interiore. Per ritrovare l’altro, il soggetto deve attraversare la propria storia e modificare il rapporto con il passato e ciò che lo ha allontanato dall’amore. Il ritorno non avviene dunque mediante la cancellazione del conflitto, ma attraverso una diversa possibilità di abitarlo. La domanda che emerge è allora profondamente psicoanalitica: ciò da cui ci allontaniamo è davvero perduto, oppure continua ad agire dentro di noi sotto una forma che non sappiamo più riconoscere?

La poesia non offre una risposta teorica, ma suggerisce che la distanza possa essere attraversata e che il riconoscimento di una presenza richieda una trasformazione dello sguardo. Il confronto fra mito e psicoanalisi diventa particolarmente fecondo proprio in questo punto, pur nella differenza delle rispettive prospettive. Freud indaga i conflitti e i desideri che attraversano la vita psichica individuale, mostrando come il presente possa essere condizionato da esperienze non più disponibili alla coscienza in forma diretta. Il mito, invece, organizza simbolicamente interrogativi che riguardano l’origine, la morte, il desiderio, la trasformazione e il destino, conferendo loro una dimensione condivisa e universale. Nell’interpretazione della poetica contiana e del componimento Alle origini, in particolare, queste due prospettive possono incontrarsi senza confondersi: la psicoanalisi aiuta a leggere la solitudine come possibile difesa e il ritorno come riapertura di una relazione interrotta; il mito permette invece di comprendere perché tale relazione assuma una portata che supera la vicenda privata. L’individuo non ritrova soltanto qualcuno, ma riscopre la propria appartenenza a un mondo più vasto.

È significativo, a questo proposito, che il poeta non riesca a individuare il luogo del primo incontro:

Dove ci siamo incontrati,  

anima? In che piazza di 

città, in che prato, 

in riva a che torrente?

Le domande si susseguono, ma nessuna riceve una risposta concreta. Il ricordo dell’incontro viene cercato attraverso luoghi possibili, appartenenti tanto allo spazio urbano quanto a quello naturale. La geografia si moltiplica, mentre il punto d’origine rimane inafferrabile. Questa incertezza non costituisce un limite della memoria, ma assume un preciso valore poetico: il soggetto non riesce a individuare il momento esatto nel quale la relazione è cominciata, perché il legame sembra appartenere a una dimensione più profonda rispetto alla successione cronologica degli eventi. Essa è infatti la dimensione affettiva.

La parola «anima» merita, in questo senso, un’attenzione particolare. L’interlocutore viene chiamato con un termine che può essere inteso come appellativo, ma che apre anche una dimensione legata all’identità, alla conoscenza di sé e alla spiritualità. Non è necessario attribuirgli un significato religioso: l’anima può essere letta come quella parte dell’esperienza umana che non si lascia esaurire dalla descrizione razionale dell’individuo; essa richiama la memoria affettiva, la capacità di sentire, il desiderio di legame, la percezione di una continuità fra sé e ciò che esiste al di fuori di sé.

Si potrebbe evocare, a questo proposito, anche la psicologia analitica di Carl Gustav Jung, che attribuisce al mito e agli archetipi un ruolo centrale nell’espressione simbolica della psiche. Il riferimento, tuttavia, richiede una distinzione: la parola «anima» utilizzata da Conte non può essere automaticamente identificata con l’archetipo junghiano dell’Anima. Il richiamo a Jung è dunque utile, soprattutto, per interrogare il valore simbolico delle immagini e il rapporto fra esperienza individuale e dimensione collettiva. La poesia di Conte, tuttavia, non va ricondotta a una sola scuola psicologica, poiché in essa il mito costituisce anche una scelta culturale, estetica e spirituale.

La differenza è allora sostanziale: se una lettura esclusivamente psicologica rischia di trasformare gli elementi naturali in semplici proiezioni dell’interiorità, la prospettiva mitica suggerisce invece un movimento inverso: l’individuo si scopre meno isolato proprio perché riconosce che il mondo non si esaurisce nella propria esperienza soggettiva. La natura non è soltanto ciò che l’io immagina, sente,  o proietta, ma una realtà vivente con cui entra in relazione, riconoscendo i propri limiti e la propria appartenenza a un orizzonte più vasto.

Un altro passaggio particolarmente intenso è quello che, a una prima lettura, può apparire più enigmatico: «dopo gli oltraggi e l’odio / senza pentimenti, senza perdono».

Se il componimento racconta un ritorno all’amore e alle origini, ci si potrebbe aspettare che il ricongiungimento sia accompagnato dal pentimento e dal perdono. Conte, invece, sembra sospendere proprio queste categorie morali. Ciò non significa necessariamente che il male subito o inflitto sia irrilevante, né che il testo esprima un rifiuto esplicito del perdono. Non sappiamo chi abbia ferito chi, né possediamo elementi sufficienti per ricostruire una precisa vicenda biografica. L’interesse dei versi risiede piuttosto nella possibilità che la relazione ritrovata non dipenda interamente dalla risoluzione del conflitto passato.

Il soggetto non afferma di aver dimenticato, né dichiara che le offese siano state riparate. La vita riprende il proprio movimento senza che il passato venga sottoposto a un processo conclusivo e si può riconoscere, qui, una distinzione fra l’elaborazione di una ferita e la sua cancellazione: un’esperienza dolorosa può continuare ad appartenere alla storia di una persona senza dover influenzare ogni suo rapporto futuro. La trasformazione -pertanto- non consiste necessariamente nel trovare una giustificazione a ciò che è accaduto, ma nel sottrarre il presente alla ripetizione perpetua  e meccanica del dolore.

Il valore dei versi risiede proprio nella loro ambiguità: non sappiamo se il ritorno sia una riconciliazione, un’accettazione o il superamento delle categorie attraverso le quali è stata interpretata la separazione, ma sappiamo che qualcosa torna a essere possibile. La poesia si sottrae così a una concezione puramente giudiziaria dell’esistenza, nella quale ogni relazione dovrebbe attendere una sentenza definitiva sul passato prima di poter ricominciare. La vita, invece, conserva la possibilità di riaprirsi anche quando non tutte le questioni sono risolte.

Il movimento del componimento si conclude con una certezza apparentemente paradossale: «E ora sei qui, da sempre». L’altro è adesso presente, dopo anni di lontananza, ma viene percepito come se fosse sempre stato lì – l’anima, del resto, è in noi da sempre. La poesia non cancella quindi la separazione, bensì modifica il modo in cui essa viene compresa e ciò che sembrava definitivamente perduto appare adesso come una presenza che il soggetto non aveva saputo riconoscere.

È questo, probabilmente, il punto più profondo dell’incontro fra mito e psicoanalisi nella poesia di Conte. La psicoanalisi consente di interrogare la chiusura dell’individuo, le sue difese e le tracce del passato; il mito permette invece di immaginare un orizzonte nel quale la trasformazione non coincide soltanto con un ritrovato equilibrio interiore, ma con il recupero di una relazione più ampia con l’esistenza. Il soggetto non ritrova se stesso attraverso un ulteriore ripiegamento nella propria interiorità, ma aprendosi a una realtà che lo precede e lo oltrepassa.

Anche la struttura del componimento contribuisce a questa interpretazione. La ripetizione dell’espressione «Alle origini» introduce inizialmente il desiderio di ritrovamento e ritorna alla fine come una formula conclusiva. La ripetizione conferisce alla poesia una struttura circolare, che richiama il movimento stesso del ritorno e della natura. Tra i due momenti si collocano la solitudine, la memoria del dolore, il viaggio e il riconoscimento. L’origine non appare, dunque, come un punto definitivamente superato, ma come una dimensione che può essere nuovamente raggiunta e che ogni volta si rivela diversamente, perché diverso è il soggetto che vi fa ritorno.

Il tempo, inoltre, non viene concepito soltanto come una forza distruttiva, ma sono proprio gli anni della lontananza a rendere possibile un nuovo riconoscimento. L’origine -allora- non sta al di là del tempo, come se fosse rimasta intatta in una regione incontaminata, ma si manifesta dentro il tempo, nella storia del soggetto e dopo il dolore e il cambiamento. Il viaggio diventa così il mezzo attraverso cui l’anima viene finalmente riconosciuta.

Altrettanto fondamentale è il fatto che la poesia non costruisca il proprio significato attraverso un apparato di riferimenti mitologici espliciti. I versi non nominano dèi, eroi o figure leggendarie, ma il mito emerge dalla stessa struttura simbolica del testo, dalla trasformazione degli elementi naturali in presenze capaci di dare forma a un’esperienza interiore. Il vento, i fiori e i vulcani non spiegano il mistero del ritorno, ma lo rendono percepibile. È questa capacità di mantenere insieme semplicità espressiva e ambizione metafisica a costituire uno degli aspetti più interessanti del componimento e, più ampiamente, della poetica contiana.

La formula «E ora sei qui, da sempre» esprime perfettamente il paradosso del ritrovamento: il presente rivela una continuità che la coscienza aveva smarrito. Non è il passato a essere ripristinato, ma il presente ad acquistare una profondità nuova. Il ritorno alle origini non rappresenta perciò una fuga dalla modernità, né un invito a recuperare un’innocenza perduta, ma è piuttosto il tentativo di sottrarsi a una concezione dell’individuo come entità isolata, autosufficiente e separata dal mondo.

La poesia di Giuseppe Conte suggerisce, in definitiva, che l’origine, intesa come categoria esistenziale, non sia soltanto ciò da cui proveniamo, ma anche ciò che possiamo tornare a riconoscere quando interrompiamo il movimento della chiusura e ci rendiamo nuovamente disponibili alla relazione. Il mito offre a questo riconoscimento una dimensione universale; la psicoanalisi invece ne illumina le difficoltà interiori. La poesia, infine, oltrepassa entrambe le prospettive, trasformando la riflessione in esperienza sensibile.

Il vento, i fiori e i vulcani non spiegano il mistero del ritorno dell’amore, ma lo rendono presente. Forse è proprio questa una delle funzioni più autentiche della poesia di Giuseppe Conte: ricordarci che, anche dopo la separazione, l’odio e il tempo dell’abbandono, può riaprirsi uno spazio nel quale l’esistenza torna a essere sentita non come una condizione di isolamento, ma come partecipazione a una vita più vasta, che pulsa e continua a generare legami.

Tornare alle origini, allora, significa imparare nuovamente a sentire: riconoscere, nel mondo presente, la possibilità di appartenervi ancora.