“Se fai il bravo…”

Non parla a voce alta, ma lo sento distintamente.
Ci separano, nella carrozza 4 della Freccia Rossa che va da Milano a Venezia, almeno una decina di metri.
“Per un sacco di tempo”, dice con vivacità e convinzione ad una signora che sta di fronte a lui, “mi è andato tutto bene, dal punto di vista della salute. Anche troppo: mai un’operazione, un ricovero. Influenze pochissime, faccia conto una ogni cinque anni, sempre debellate alla svelta. Insomma, per farla breve, fino a 75 anni sono stato perfetto dal punto di vista fisico. Dopo quel piccolo intervento di 5 anni fa è iniziato il declino!”
“L’importante è tenersi sempre in esercizio”, risponde la signora, “sia con il corpo che con la mente. Mi sentirei di dire, anzi: più con la mente che con il corpo”
“Verissimo” risponde lui e prende a raccontare della visita che ha fatto qualche tempo fa al fratello maggiore in una casa di riposo per anziani:
“Mio fratello ha grossi problemi di deambulazione, ma è lucidissimo e ricorda tutto. A volte quando comincia a parlare della nostra famiglia, tira fuori storie di 60,70 anni fa, delle quali io non ho più nemmeno il più pallido dei ricordi. Quello che mi ha impressionato di più, l’altro giorno, però è stato vedere il suo vicino di stanza.
Lo guardavo e mi dicevo: io questo lo conosco!
Ma non mi riusciva di capire chi potesse essere.
Poi mio fratello mi si è avvicinato e, sottovoce, mi ha detto chi era.
Sono rimasto sbalordito: era uno che conoscevo benissimo! E’ stato il sindaco del mio paese per un sacco di anni ed era anche un brillantissimo avvocato penalista.
Una persona che incuteva rispetto solo a guardarla. E anche molta soggezione. Difficile non percepirlo, nel nostro piccolo paese, come una specie di essere superiore.
Ecco, questo ex- essere superiore l’altro giorno se ne stava seduto su una poltrona, con lo sguardo perso nel vuoto ed un plaid sulle gambe! Ad un certo punto gli si è avvicinata un’inserviente e gli ha messo una mano sulla spalla e gli ha detto:‘Dopo, se fai il bravo, ti porto una spremuta!’… Capisce, signora, gli ha detto proprio così, come ad un bambino, ‘se fai il bravo’! Una cosa da non credere.”

Scuote la testa. Ancora incredulo.