Gela: Gaetano Giordano estratto a sorte e condannato a morte dalla Stidda, i killer arrivarono da Vittoria

La sera dell’agguato: la morte arriva su una Vespa bianca

Gela, 10 novembre 1992. Le ultime saracinesche si abbassano lungo le strade del centro, le automobili attraversano i quartieri residenziali e la città si prepara a un’altra notte, mentre sotto quella normalità apparente continua a muoversi una guerra che da anni lascia morti sull’asfalto, negozi devastati dalle intimidazioni e commercianti costretti a consegnare parte dei loro guadagni agli uomini della Stidda e delle famiglie mafiose tradizionali, impegnate a contendersi il controllo delle estorsioni, degli affari e di interi quartieri.

Sono passate da poco le otto di sera quando una Fiat Panda raggiunge via Giovanni Verga, nel quartiere Santa Maria di Gesù. Al volante c’è Massimo Giordano, ventidue anni, accanto a lui suo padre Gaetano, un commerciante di cinquantacinque anni che ha appena terminato la giornata di lavoro nella profumeria gestita insieme alla famiglia. Stanno tornando a casa, lungo una strada che conoscono bene, senza sapere che qualcuno ha già deciso che quella sera uno dei due non dovrà arrivare vivo davanti alla porta della propria abitazione.

Gaetano scende dall’automobile per agevolare la manovra di parcheggio del figlio. È un gesto ordinario, compiuto chissà quante altre volte, ma mentre si trova fuori dall’abitacolo due uomini a bordo di una Vespa bianca si avvicinano, raggiungono la vettura e aprono il fuoco. Cinque proiettili colpiscono il commerciante alla schiena, mentre Massimo rimane ferito, e in pochi istanti quella strada si trasforma nella scena di un’esecuzione mafiosa, con i sicari che si allontanano lasciando dietro di sé un padre agonizzante e un figlio che ha appena assistito all’assassinio.

Quando arrivano i soccorsi, Giordano è ancora vivo, ma le ferite sono gravissime. Morirà poco dopo, durante il trasporto in ospedale. Sua moglie Franca Evangelista si trova a Milano insieme alla figlia Tiziana, impegnata in un corso di formazione, e apprenderà lontano da Gela che il marito è stato assassinato e che Massimo è rimasto ferito.

La denuncia del 1989 e i cinque milioni di lire chiesti dalla mafia

Per comprendere perché i sicari abbiano atteso un commerciante davanti alla propria abitazione bisogna tornare indietro di tre anni, al 1989, quando Giordano decide di denunciare gli uomini che pretendono denaro dalle sue attività. La famiglia gestisce tre profumerie, due lungo il corso principale della città e una nel quartiere Capo Soprano, esercizi commerciali costruiti attraverso anni di lavoro e diventati, agli occhi degli estorsori, altrettante fonti di denaro da sfruttare attraverso le minacce.

Uno degli uomini che si presenta a chiedere il pizzo si chiama Carmelo Ivano Rapisarda, conosciuto come «Ivano pistola», un giovane appartenente agli ambienti criminali gelesi che pretende cinque milioni di lire. Giordano rifiuta, si rivolge ai carabinieri e la denuncia contribuisce all’arresto dell’estorsore, aprendo una vicenda giudiziaria nella quale il commerciante continuerà a confermare quanto dichiarato agli investigatori, senza piegarsi alle pressioni esercitate dagli uomini dell’organizzazione.

Le intimidazioni continuano, le attività subiscono danneggiamenti per circa duecento milioni di lire, ma Giordano non torna sui propri passi. Conosce le vicende di Salvatore Incardona, il commerciante vittoriese assassinato nel 1989, e di Libero Grassi, l’imprenditore palermitano ucciso da Cosa nostra il 29 agosto 1991 per essersi opposti alle estorsioni, e conosce soprattutto la realtà della propria città, dove la guerra tra la Stidda e le famiglie mafiose tradizionali ha trasformato interi quartieri in territori contesi, nei quali il controllo delle attività economiche viene imposto attraverso minacce, attentati e omicidi.

Il sorteggio della Stidda: un nome estratto per una condanna a morte

È in questo scenario che matura la sua condanna a morte.

La decisione viene presa negli ambienti della Stidda gelese, all’interno del gruppo Iannì-Cavallo, nel quale Orazio Paolello occupa una posizione di comando. Gli uomini dell’organizzazione intendono colpire uno dei commercianti che hanno denunciato gli estorsori, ma la scelta della vittima segue un procedimento che rivela fino a quale punto la violenza sia diventata uno strumento di governo del territorio, perché i nomi di alcuni esercenti vengono inseriti in un sorteggio e quello estratto sarà il bersaglio dell’agguato.

Il nome è quello di Gaetano Giordano.

Non si tratta soltanto di vendicare una denuncia o di punire il mancato pagamento di cinque milioni di lire, perché l’omicidio deve raggiungere tutti gli altri commercianti, anche quelli che non hanno mai incontrato personalmente un mafioso, convincendoli che ribellarsi significa mettere a rischio la propria vita e quella dei familiari. La Stidda vuole trasformare il corpo di un uomo assassinato davanti a casa in un avvertimento destinato a un’intera città, riaffermando attraverso il sangue quel potere che Giordano aveva osato mettere in discussione rivolgendosi ai carabinieri.

Da Gela a Vittoria: Giancarlo Amodei, Aurelio Panasia e gli assassini della Stidda

Per ricostruire l’identità degli uomini coinvolti nell’assassinio bisogna lasciare Gela e spostarsi verso Vittoria, dove la Stidda ha costruito negli anni una delle proprie strutture criminali più importanti. Tra gli esecutori del delitto compare Giancarlo Sebastiano Amodei, vittoriese, condannato all’ergastolo, mentre nello stesso procedimento giudiziario emerge il nome di Aurelio Panasia, suo suocero, condannato insieme a Di Stefano e Lo Presti a pene comprese tra tredici e ventidue anni di reclusione dalla Corte d’assise di Caltanissetta nel 1999. I mandanti erano già stati condannati all’ergastolo nel 1996.

Trentaquattro anni dopo, le condizioni dei due uomini sono profondamente diverse. Amodei si trova oggi in regime di semilibertà, lascia l’istituto penitenziario durante il giorno e vi rientra la sera, continuando a scontare la pena dell’ergastolo, mentre Aurelio Panasia è libero.

Le loro vicende giudiziarie riportano alla stagione nella quale la Stidda vittoriese aveva costruito rapporti operativi con le organizzazioni criminali di Gela, Niscemi e altri centri della Sicilia centrale e meridionale, attraverso una rete di alleanze che consentiva di mettere in comune uomini, armi e interessi, intervenendo anche fuori dai territori di origine quando si trattava di difendere le estorsioni e riaffermare gli equilibri di potere.

L’assassinio di Giordano rappresenta uno degli episodi attraverso i quali è possibile osservare il funzionamento di quella rete, perché una decisione maturata negli ambienti mafiosi gelesi trova attuazione anche attraverso il coinvolgimento di uomini provenienti da Vittoria, rivelando quanto le organizzazioni criminali fossero capaci di superare i confini delle singole città e trasformare le alleanze in uno strumento di intimidazione.

Franca Evangelista e la nascita del movimento antiracket

A Gela, intanto, la morte del commerciante produce conseguenze che gli assassini non avevano previsto. Franca Evangelista, la donna che aveva condiviso con lui il lavoro e la scelta di denunciare gli estorsori, decide di rimanere in città insieme alla famiglia e di continuare l’attività commerciale, nonostante le difficoltà e la paura, mentre il nome del marito comincia progressivamente a diventare un riferimento per quanti intendono sottrarsi al controllo delle organizzazioni mafiose.

Nel maggio del 2005 nasce l’associazione antiracket e antiusura intitolata a Gaetano Giordano, promossa attraverso l’impegno di Tano Grasso e di un gruppo di imprenditori gelesi, in una città nella quale il ricordo di quell’omicidio accompagna un processo di cambiamento che ha richiesto anni di lavoro, denunce e una crescente partecipazione della società civile.

Trentaquattro anni dopo, nel novembre del 2026, Gela torna a ricordare il commerciante assassinato per essersi opposto al pizzo, mentre la famiglia continua a custodirne la memoria e a raccontare ciò che accadde quella sera di novembre. Nei mesi precedenti anche l’Associazione nazionale magistrati ha voluto rendergli omaggio con una targa commemorativa collocata nei locali del Tribunale di Gela, riconoscendo il valore di una scelta compiuta quando denunciare gli estorsori significava esporsi direttamente alla vendetta dei clan.

Trentquattro anni dopo: i cognomi che riemergono a Vittoria

Ma la storia degli uomini coinvolti in quel delitto non si esaurisce nelle sentenze degli anni Novanta, perché alcuni nomi continuano ad attraversare il tempo, riemergendo in vicende e rapporti familiari che riportano lo sguardo dalla Gela di Gaetano Giordano alla Vittoria dei nostri giorni.

Giancarlo Sebastiano Amodei è lo zio acquisito dei fratelli Di Modica. Aurelio Panasia è il loro nonno materno.

Trentaquattro anni dopo, quei cognomi tornano ad affacciarsi sulla scena criminale vittoriese attraverso una nuova generazione, in una storia che affonda le proprie radici nel passato e si intreccia con gli equilibri del presente.

Ma questa è un’altra storia.