È il tempo che fa casa

La cronaca di queste settimane, complice una calura soffocante, ci ha raccontato molte storie, di uomini costretti a vivere in automobile perché una pensione non basta più per pagare un affitto. Sono storie diverse, che occupano giornali differenti, ma forse hanno una domanda in comune.

Che cos’è una casa?

Siamo portati a pensare che la casa sia un tetto. Oppure un bene da acquistare, vendere, ereditare. La misuriamo in metri quadrati, in valore catastale, nella rata di un mutuo. Eppure, basta un’estate come questa per capire che la casa non coincide con un immobile.

Una casa nasce quando esiste un luogo nel quale la nostra vita continua a parlare di noi. Una persona che ci aspetta, oppure un gatto che miagola o un cane che riconosce il rumore dei nostri passi, una libreria costruita in trent’anni, un computer pieno di pagine ancora aperte, le fotografie, gli oggetti che continuiamo a spostare senza un motivo apparente ma che finiscono sempre nello stesso angolo, perché hanno lentamente trovato il loro posto dentro la nostra storia.

C’è chi, nel corso della vita, cambia molte case, attraversa città diverse, ricomincia da capo dopo un lavoro, una separazione, un lutto o un incontro inatteso. Eppure, ogni volta, senza quasi accorgersene, ricomincia a depositare una parte di sé in quello spazio, fino a trasformarlo in qualcosa che non coincide più con quattro mura o con un atto di proprietà, ma con il luogo nel quale la propria esistenza prende forma, accumula memoria e diventa riconoscibile anzitutto a sé stessa.

Non è la proprietà che genera la casa, ma il tempo vissuto dentro un luogo. Il tempo che trasforma uno spazio anonimo in una geografia personale, che consuma il bracciolo di una poltrona, riempie una libreria, abitua un gatto ad aspettarci dietro la porta, fa sì che perfino il silenzio assuma un suono riconoscibile.

Forse è questo che la cronaca ci sta raccontando senza saperlo. Le emergenze di queste settimane non parlano soltanto di caldo. Parlano del bisogno umano di avere un luogo nel quale lasciare una parte della propria vita. Perché si può sopravvivere anche dentro un’automobile. Ma è il tempo che fa casa.