La città dei disabitanti: progettare non solo l’accesso, ma anche l’eccesso

Qualche settimana fa, intervenendo a Siracusa a un convegno della Società Italiana della Tecnologia dell’Architettura (SITdA), ho proposto agli architetti una provocazione: progettare non soltanto l’accesso, ma anche l’eccesso. Non era un invito a costruire di più, né a moltiplicare le funzioni degli spazi. Era piuttosto un modo per interrogare un limite della progettazione: possiamo realizzare edifici accessibili, piazze efficienti e quartieri funzionali senza creare necessariamente luoghi nei quali sia possibile abitare davvero.

L’architettura, infatti, non organizza soltanto lo spazio. Interviene sulle possibilità di vita di chi lo attraversa. Non costruisce semplicemente edifici, strade e piazze: contribuisce a definire le condizioni entro cui possiamo incontrarci, sostare, riconoscerci, sviluppare abitudini e immaginare un futuro. È una responsabilità che supera la dimensione tecnica e investe quella morale.

Avere uno spazio non significa abitarlo

C’è qualcosa di sorprendente nella parola abitare. Deriva dal latino habitare, frequentativo di habere, avere. Il frequentativo richiama la ripetizione, la consuetudine, l’abitudine. Non basta avere qualcosa per abitarlo: occorre sviluppare con esso una relazione che si rinnova nel tempo.

Ma neppure la frequenza è sufficiente. Possiamo attraversare quotidianamente una città senza sentirla nostra. Possiamo abitare profondamente un luogo nel quale torniamo soltanto di tanto in tanto. L’abitare non coincide dunque con la proprietà, con la residenza anagrafica o con il semplice trascorrere del tempo. È una relazione tra la nostra vita e lo spazio nel quale essa prende forma.

Si può avere una casa senza riuscire ad abitarla. E si può abitare un luogo senza possederlo.

È da questa distinzione che nasce una categoria che ho proposto nel mio studio I limiti dell’abitare: la città precaria e i disabitanti, pubblicato nel 2024: i disabitanti.

I disabitanti non sono semplicemente persone prive di un’abitazione. Sono coloro che, pur vivendo o muovendosi nella città, non riescono a instaurare con essa una relazione autentica di abitabilità. Possono risiedervi, lavorarvi, consumare servizi, attraversarne quotidianamente gli spazi. E tuttavia restare estranei alla possibilità di farne parte, di riconoscervisi e di costruirvi una biografia.

Nel mio lavoro sulla città precaria ho descritto, per esempio, gli attraversatori: persone che percorrono quotidianamente lo spazio urbano per svolgere un servizio, senza avere necessariamente la possibilità di viverlo come cittadini. Pensiamo a chi consegna merci, trasporta persone o attraversa quartieri nei quali non potrebbe permettersi di abitare. La città è il luogo del suo lavoro, ma non necessariamente delle sue possibilità di vita.

Non è soltanto una questione di esclusione economica. Si può essere disabitanti anche in una città efficiente, sicura e dotata di servizi. Basta che lo spazio urbano sia organizzato esclusivamente intorno a funzioni da svolgere, prestazioni da erogare e flussi da governare, dimenticando che le persone non sono semplici utilizzatori della città.

L’architettura come spazio morale

Siamo abituati a giudicare l’architettura attraverso criteri tecnici, estetici, economici e funzionali. Ci chiediamo se un edificio sia sicuro, efficiente, sostenibile, accessibile. Sono domande necessarie. Ma non esauriscono il problema.

Uno spazio può essere tecnicamente accessibile senza diventare umanamente abitabile. Può consentire l’ingresso senza offrire ragioni per fermarsi. Può soddisfare tutti i requisiti di funzionamento senza favorire alcuna forma significativa di relazione.

Per questo propongo di considerare l’architettura anche come una questione di spazio morale. Non perché un edificio sia moralmente buono o cattivo in sé, né perché il progettista possa determinare i comportamenti delle persone. Ma perché ogni configurazione spaziale rende alcune esperienze più facili, altre più difficili, alcune relazioni possibili, altre improbabili.

Una panchina invita a sostare oppure scoraggia la permanenza. Una soglia può accogliere oppure intimidire. Una piazza può favorire incontri inattesi oppure ridursi a un corridoio da attraversare. Sono scelte apparentemente materiali, ma incidono sul modo in cui viviamo insieme.

La responsabilità dell’architettura non consiste dunque nel prescrivere una vita buona, bensì nel non restringere inutilmente le possibilità attraverso cui ciascuno può cercare di costruirla.

Non progettate soltanto l’accesso: progettate il ritorno

La distinzione tra accesso e accessibilità, sulla quale ho insistito durante il convegno di Siracusa, è fondamentale. L’accesso è un evento; l’accessibilità è una possibilità sulla quale possiamo contare. Entrare una volta in un luogo non equivale a sapere di potervi tornare. E neppure questa disponibilità garantisce, da sola, che quel luogo diventi parte della nostra vita.

Una biblioteca diventa qualcosa di più di un servizio quando possiamo tornarvi non soltanto per consultare un libro, ma per studiare, incontrare persone, trascorrere del tempo, sentirci parte di una comunità. Una piazza diventa qualcosa di più di uno spazio pubblico quando smette di essere soltanto un luogo di passaggio e diventa una possibilità ricorrente della nostra esistenza.

In questo senso, l’accessibilità può essere interpretata filosoficamente come l’abitualità dell’accesso. Ma l’abitabilità introduce un ulteriore passaggio: la possibilità di costruire in quello spazio una parte della propria biografia.

Il ritorno, naturalmente, non implica immobilità. Anche chi viaggia, si sposta continuamente o conduce una vita nomade può abitare. Non è la permanenza fisica a definire l’abitare, ma la possibilità di stabilire relazioni significative con i luoghi, anche temporanee, intermittenti o distribuite tra più spazi.

Progettare il ritorno significa allora pensare oltre il primo ingresso, oltre la prestazione immediata, oltre l’uso previsto.

Lasciare spazio all’eccesso

C’è però un ultimo paradosso. Se l’architettura vuole favorire l’abitare, deve anche riconoscere che non può programmare interamente la vita che si svolgerà nei suoi spazi.

Le persone utilizzano i luoghi in modi inattesi. Inventano abitudini, attribuiscono significati, trasformano funzioni. Un gradino diventa un posto per conversare, un cortile uno spazio di incontro, un percorso quotidiano una geografia affettiva. È proprio questa eccedenza rispetto al progetto a rendere possibile l’appropriazione umana dello spazio.

Lasciare spazio all’eccesso significa riconoscere che un luogo abitabile deve poter accogliere anche ciò che non era stato previsto. Non si tratta di rinunciare alla progettazione, ma di evitare che ogni possibilità sia già definita, regolata e consumata prima ancora che qualcuno possa inventarne una nuova.

Qui si incontra una questione centrale dell’antropologia filosofica di José Ortega y Gasset: l’essere umano non trova nel mondo un habitat già predisposto per lui, ma deve costruire tecnicamente le condizioni della propria esistenza. La tecnica, tuttavia, non è il fine della vita. È ciò che dovrebbe consentirci di realizzare progetti che nessuna soluzione tecnica può decidere al nostro posto.

È questa, in fondo, la provocazione che ho voluto rivolgere agli architetti a Siracusa. Non basta progettare spazi nei quali possiamo entrare. Occorre lasciare aperte possibilità che nessun progetto può prevedere interamente.

La città dei disabitanti non è soltanto quella che espelle i propri residenti o rende impossibile trovare casa. È anche quella che, pur permettendoci di entrare ovunque, non ci lascia davvero abitare da nessuna parte.

Il contrario del disabitante non è il residente: è chi può trasformare uno spazio in una parte della propria vita.

Per questo, progettare una città abitabile significa progettare non soltanto l’accesso, ma lasciare spazio all’eccesso.