Brutte figure

“Papà, sai cosa ha detto la nonna?”
Siamo entrambi in giardino ad aspettare mia moglie e mia suocera, che stanno per scendere a loro volta.
Ci attende una recita natalizia alla scuola materna che si trova a due passi da casa.
“Non so cosa ha detto la nonna”, rispondo, “ma so che sei pronta a dirmelo”.
Mi guarda, piegando un po’ la testa di lato, poi ridacchia.
“Non so se posso…”
“Ma se muori dalla voglia di farlo!”
“Ha detto: è inutile che tua madre si metta in ghingheri, se poi tuo padre si veste così! “
“Ti sembra che io sia vestito così? Così come poi?”
“Sei vestito da bicicletta”
“In che senso?”
“Stamattina sei andato a fare un giro con gli stessi pantaloni, le stesse scarpe e lo stesso giubbotto che hai adesso”
“Mi dovevo cambiare?”
“La nonna pensa di sì”
“E tu?”
“Anche io lo penso”.
La fisso negli occhi:
“Fai parte della congiura?”
“Cosa vuol dire?”
“Te lo spiego un’altra volta…Vado a cambiarmi i pantaloni e le scarpe”
“Ti metti anche il cappotto nuovo?”
“Hai solo cinque anni, ma diventerai una gran donna...Vabbè, metto anche il cappotto…”
Mentre mi avvio verso le scale, le chiedo: “Ma la poesia almeno la sai bene?”
Lei sorride :  “Tranquillo, non faccio fare brutte figure…Io”