Una promessa

“Me l’avevi promesso”
E’ la prima cosa che gli ho detto quando siamo rientrati a casa.
Ho guidato io, non c’erano alternative, lui non si reggeva in piedi.
Usciti dalla casa di Giorgio e Mara, l’ho visto avvicinarsi baldanzoso alla macchina, pronto a guidarla come se niente fosse.
“Se stai pensando di guidare con tutto quello che hai bevuto, è meglio che te lo scordi…” gli ho detto subito.
Ha risposto biascicando: “Ma se non l’hai mai guidata…”
“Correrò il rischio” ho risposto, tendendo verso di lui il palmo della mano, sul quale, dopo qualche secondo di esitazione, ha depositato le chiavi del suv.
Il viaggio è durato circa mezz’ora, ma lui si è addormentato quasi subito.
Ho dovuto svegliarlo quando ho parcheggiato sotto casa.
E adesso sta lì, davanti a me, confuso e avvilito.
“Per sei mesi ce l’hai fatta a stare lontano dal vino, poi andiamo a trovare due amici, mi prometti che berrai solo acqua, ma ad un certo punto, che fai? Allunghi la mano verso la bottiglia del vino…”
“Claudia, non è colpa mia…”
“Come? E di chi sarebbe la colpa? Vuoi vedere che è mia?”
“In un certo senso…”
“Questa me la devi spiegare!”
“Hai presente quando è successo?”
“Certo! Stavamo parlando del bambino di Giorgio e Mara…”
“Me lo ricordo. E allora?”
“E ti ricordi, quando Mara ha detto che doveva andare ad allattarlo, chi ha insistito per vederlo?”
“Me lo ricordo, glielo ho chiesto io. Mi sembrava naturale. Qual è il problema?”
“Qual è il problema? Hai mai visto un bambino più brutto di quello?”
“Ma poveretto! Certo è bruttino…”
“Bruttino? Bruttissimo, vorrai dire!”
“Questo non spiega, comunque, il vino che hai bevuto…”
“L’ho fatto per imbarazzo. Quando un genitore ti mostra un bambino che è appena nato, si aspetta un commento. Per qualche frazione di secondo, mi sono sforzato di trovare quello appropriato, senza riuscirci. Poi ho afferrato la bottiglia..”
“Posso dirtelo di cuore? Sei un cretino!”
“Spiegamene allora un’altra: perchè stai ridendo?”
“Andiamo a letto, va’ “