La musica è il nuovo oppio dei popoli?

In Afghanistan i talebani hanno pensato bene di risolvere il problema alla radice: proibire la musica, perseguitare i musicisti e distruggere gli strumenti musicali. La musica è una straordinaria espressione di libertà, troppo preziosa per essere censurata. Ed è troppo preziosa anche per diventare una fabbrica di emozioni in serie, un anestetico del pensiero al servizio del consumo. Non chiediamo meno musica: chiediamo che, oltre a commuoverci, sappia risvegliare la nostra intelligenza, anziché consolarci quel tanto che basta per farci accettare le nostre catene.

Uno stadio gremito, migliaia di telefoni accesi, una folla che canta la propria infelicità. Sul palco si soffre per amore, negli uffici del marketing si contano i biglietti venduti. Le lacrime degli spettatori sono autentiche, ma c’è una domanda che il fragore degli amplificatori rischia di coprire: quelle canzoni ci aiutano a comprendere la nostra infelicità o soltanto a consumarla meglio?

Leggiamo certi ritornelli senza musica: cuore infranto, notte interminabile, vuoto incolmabile. Che cosa è accaduto? Il ritmo trascina, la melodia emoziona; poi arrivano volti in lacrime e sguardi estatici. Tutto ci persuade che stiamo ascoltando qualcosa di straordinario. E forse lo è, musicalmente. Ma la bellezza della musica non certifica quella delle parole. Una voce sublime può dare le ali anche a versi che, lasciati soli, faticherebbero a camminare.

L’indeterminatezza può diventare una virtù commerciale: meno una frase racconta una storia precisa, più facilmente ciascuno l’adatta alla propria. Uno studio del 2024, pubblicato su «Scientific Reports», ha analizzato 353.320 testi di canzoni in inglese, dal 1970 al 2020: nel tempo mostrano un vocabolario meno vario, più ripetizioni e una maggiore presenza di emozioni negative e riferimenti all’io. La ricerca non riguarda la musica italiana né valuta il pregio artistico dei testi. Ma pone una domanda: parlare sempre più di sé significa conoscersi meglio? Socrate invitava a interrogarsi; il mercato ci invita a identificarci. Il primo cercava la verità, il secondo cerca clienti.

La fabbrica dell’emozione

Dietro molti successi lavorano autori, produttori e comunicatori. Il ritornello conquista l’orecchio; video e gesti confezionano il personaggio. Le piattaforme misurano ascolti, interruzioni, ripetizioni. L’algoritmo sa se torniamo al ritornello, non che cosa abbiamo compreso: registra preferenze, non maturazioni. Nessuna regia occulta: basta premiare ciò che trattiene l’attenzione. L’originalità diventa un rischio, la sorpresa qualcosa da collaudare in anticipo.

Molti ribelli della musica sembrano usciti dal marketing più che dalle barricate. Quando indossano stracci, sono stracci griffati, venduti a prezzi che avrebbero scandalizzato perfino l’aristocrazia francese. Del resto, perché abbattere l’Ancien Régime quando si può aspirare a entrare a Versailles? La ribellione conserva l’abbigliamento della rivolta, ma non il progetto: più che cambiare il mondo, vuole il posto migliore al suo interno.

Nel 2025 i Velvet Sundown superarono il milione di ascoltatori mensili su Spotify. Avevano canzoni, fotografie e biografie. Avevano soprattutto un grande pregio: non esistevano. I componenti erano personaggi artificiali; la musica era stata creata con l’IA sotto direzione umana. Gli ascoltatori, invece, erano realissimi. E così le loro emozioni. Per l’industria musicale si profila una prospettiva allettante: sostituire gli artisti in carne e ossa con personaggi artificiali, senza rinunciare al pubblico. Dopo aver confezionato l’immagine degli artisti, il mercato può fabbricare anche gli artisti stessi. La fabbrica delle emozioni potrebbe così fare a meno persino di chi dovrebbe interpretarle.

Il mercato dell’insoddisfazione

Il mercato possiede un talento straordinario: convincerci che alla nostra vita manchi sempre qualcosa e offrirci, naturalmente a pagamento, la promessa di colmare quel vuoto. La felicità è a portata di mano, purché sia quella che acquisteremo domani. Il consumatore davvero appagato, in fondo, è un cliente che rischia di non tornare.

Il dolore sentimentale è una materia prima inesauribile: una canzone consola, una playlist riapre la ferita, un concerto la trasforma in rito collettivo. Consolarsi è naturale, ma ascoltare non significa elaborare. In chi tende alla ruminazione, certi ascolti malinconici possono alimentare il malessere. Il problema non è la malinconia: è trasformarla in una dimora permanente, arredata con cura, ma senza una porta d’uscita.

Quando l’amore diventa una prigione

Il copione è spesso disarmante: amo, vengo lasciato, soffro, accuso, imploro. Il protagonista precipita nel vuoto, attraversa l’inferno e, al ritornello successivo, ricomincia diligentemente da capo. La ripetizione è una risorsa musicale; in certi testi diventa immobilità interiore. Cambiano le strofe, resta la ferita. Il dolore non matura in consapevolezza: ripete se stesso.

Affiora il vittimismo: non quello di chi subisce un abuso, ma di chi trasforma la sofferenza in un certificato d’innocenza. L’io enumera i sacrifici; dell’altro sappiamo solo che lo ha fatto soffrire. Perfino gli errori diventano attenuanti: ho sbagliato perché amavo troppo. Ma soffrire non significa avere ragione. Se la colpa è sempre dell’altro, interrogarsi diventa superfluo. Si rimane fedeli alla ferita più che alla verità della relazione.

L’iperbole fa il resto: senza di te non respiro, non esisto, muoio. È una risorsa della poesia; assunta come modello di relazione, però, può travestire la dipendenza da devozione. Dietro «la mia vita dipende tutta da te» può nascondersi un’accusa: se te ne vai, sarai responsabile della mia distruzione. Quando la mia sopravvivenza dipende dalla tua presenza, la tua libertà diventa una minaccia.

In molte dichiarazioni d’amore assoluto la persona amata quasi scompare. Ne ignoriamo desideri e contraddizioni: sappiamo solo che deve restare. È un personaggio indispensabile della nostra storia, al quale neghiamo il diritto di scrivere la propria. Eppure si ha il diritto di non amare più, di dire no, di andarsene. Chi resta può soffrire immensamente; ma non può trasformare quella libertà in una colpa né disporre della vita altrui.

Per ritrovare un amore che non sia possesso, risaliamo di sette secoli. Nella Vita nuova Dante scopre che il sentimento non deve attendere una ricompensa: nella lode di Beatrice trova una ragione per trasformarsi. La morte dell’amata non lo imprigiona nel lamento. Nella Commedia Beatrice diventa una guida che ammonisce, insegna e conduce verso Dio. In Dante l’amore porta l’io oltre se stesso; nel sentimentalismo possessivo l’io pretende di ricondurre tutto a sé. Sette secoli di distanza, e non è affatto scontato chi abbia fatto più strada.

Attribuire alle canzoni la responsabilità dei femminicidi sarebbe infondato: la violenza ha cause molteplici. Ma gli immaginari contribuiscono a definire ciò che consideriamo romantico. Uno studio del 2021 su 448 adolescenti spagnoli ha rilevato associazioni fra alcuni miti dell’amore — possesso, esclusività, gelosia — e una minore percezione della gravità di comportamenti abusivi, con differenze fra ragazzi e ragazze. Per l’OMS, controllo del partner e disuguaglianze di potere sono fattori associati alla violenza. Una bella melodia non basta a trasformare in amore ciò che amore non è: il ricatto, la gelosia possessiva, la negazione della libertà altrui.

Quando le canzoni aprivano mondi

La canzone italiana dimostra che successo e profondità possono convivere. I grandi cantautori hanno proposto modi diversi di guardare il mondo. È il paradosso della scrittura: la formula commerciale tende a cancellare i particolari affinché chiunque si riconosca; l’opera riuscita li sceglie con precisione tale da parlarci anche di vite mai vissute. L’universale, qualche volta, si raggiunge attraverso ciò che è irripetibile.

Guccini ricordava nel 2019 che per lui «veniva prima il testo, le parole» e si definiva «il cantore del forse, del dubbio, del ma». In «Incontro» Guccini ritrova dopo dieci anni una vecchia amica. Emergono ricordi, disillusioni e un lutto: la malinconia diventa una riflessione sul tempo e sulle vite cambiate.

Lucio Dalla, in «Futura» (1980), immagina nella Berlino divisa dal Muro due innamorati che progettano una figlia e una vita ancora inesistente. L’altro non è qualcuno senza il quale non posso vivere, ma qualcuno con cui posso immaginare un futuro. Dove il possesso grida che senza di te tutto finisce, Dalla immagina che con te qualcosa possa cominciare. Dante guarda alla trascendenza, Dalla a un futuro terreno; entrambi, in modi lontanissimi, sottraggono l’amore alla prigionia dell’io.

Battiato, dalla sperimentazione a «La voce del padrone», intreccia musica, ironia e spiritualità: invita a interrogare i desideri. De André restituisce voce agli esclusi, Gaber e Sandro Luporini incrinano le certezze di chi applaude, Jannacci coglie nelle vite più umili le ferite della società. Dubbio, speranza, autocritica, pietà: altrettanti modi di conoscere il mondo.

Non idealizziamo il passato né ignoriamo gli artisti originali di oggi. Ma quale spazio ha chi sorprende e contraddice? Una canzone può offrirci uno specchio — «parla di me» — oppure aprire una finestra su chi non ci somiglia. Una cultura fatta soltanto di specchi, per quanto scintillanti, lascia fuori il mondo.

Dall’emozione alla conoscenza

In un’epoca in cui si legge poco, un cantante può esercitare sui giovani un’influenza che insegnanti e maestri faticano a eguagliare. Negli stadi centinaia di migliaia di ragazzi cantano all’unisono; milioni ripetono quei versi ogni giorno. Un insegnante può impiegare una lezione per trasmettere un’idea; un cantante può affidarla a un ritornello che milioni di giovani ripeteranno per anni. La musica non determina meccanicamente le nostre scelte, ma contribuisce a modellare il modo in cui vediamo noi stessi e gli altri.

A tanto potere dovrebbe accompagnarsi una responsabilità morale. Nessuna censura, nessun cantante trasformato in predicatore. L’arte deve restare libera, anche di rappresentare il male e la disperazione. Ma rappresentare non significa necessariamente celebrare. Chi parla a milioni di persone dovrebbe interrogarsi sui valori che diffonde. È una responsabilità che non può essere imposta dall’esterno: deve nascere dalla coscienza di chi crea. Chi riempie gli stadi partecipa anche a formare la società di domani.

La scuola non deve contrapporre libri e concerti, né sminuire le emozioni dei giovani. Può insegnare a interrogarle. Si legge una canzone senza musica: chi parla? Quale spazio lascia all’altro? La persona amata ha una voce o è soltanto colpevole? Il protagonista impara qualcosa? Poi si racconta la vicenda da entrambi i punti di vista o si sostituisce «mi hai distrutto» con una scena concreta: un gesto, un oggetto, una scelta.

La scrittura non spegne il sentimento: gli dà forma e responsabilità. «Sto male» dice molto e insieme troppo poco: non distingue vergogna, gelosia, paura. Cercare le parole giuste aiuta a distinguere desiderio e diritto, attaccamento e possesso, sofferenza e pretesa di decidere per l’altro. Ogni persona è protagonista di una storia che non possiamo scrivere al suo posto.

Quando lo stadio si svuota, una canzone può ancora consolarci: «So come ti senti». E non è poco. Ma può anche mostrarci ciò che ignoravamo, avvicinarci a chi è diverso, farci intravedere vite inattese. Il mercato offre ciò che riconosciamo subito; l’arte migliore ci conduce verso ciò che ancora non sappiamo riconoscere. La stessa emozione può consumarsi nella ripetizione oppure trasformarsi in conoscenza e spingerci oltre.

Giustamente si parla di educazione all’affettività nelle scuole. L’amore è una cosa troppo seria per lasciarla alla logica del profitto.