Teatro, la “Twilight Zone” di Deflorian e Kang

BOLOGNA _ Il caldo, le fiamme, il gelo, la neve. Quest’ultima, lenta e soffice copre le case, i sentieri, i torrenti inariditi. Copiosa e inarrestabile mette il tempo in sospensione. In attesa. Il vuoto e il pieno. La strage, il lutto, l’amicizia, l’amore. Muove e commuove per simboli e concetti immersi in un universo ispirato da temi e concetti della filosofia buddista coreana e dello sciamanesimo l’avvincente romanzo di Han Kang, Premio Nobel per la Letteratura 2024, “Non dico addio”, che segue “La Vegetariana” anche se “Non dico addio” è collegato più a “Human Acts” incentrato sul massacro di Gwangju del 1980. Un testo poetico e politico allo stesso tempo, dove l’esistenza del singolo, la solitudine, le ansie e il malessere coincidono con quelle di una collettività intera che Daria Deflorian ha inteso fare proprie mettendole in scena in “Che dolore terribile è l’amore”, prima assoluta al Festival d’Avignone e adesso in tournée, debuttando all’Arena del Sole di Bologna per l’Ert e, pochi giorni fa, al Piccolo di Milano. No, non è un adattamento dal racconto di Han Kang. Anzi, il play in questo caso è al minimo. Ma è piuttosto una lettura teatrale del libro della scrittrice coreana. Quasi un’autocoscienza pubblica dentro una narrazione. Un lento, inarrestabile, flusso di coscienza che, partendo dalla biografia di due amiche, solleva il velo su una delle pagine più oscure e terribili della recente storia della Corea. Il massacro di oltre trentamila uomini, donne e bambini compiuto nell’isola di Jeju nel 1948, due anni prima della guerra civile che dividerà in due il Paese nel trentottesimo parallelo. Un eccidio voluto dagli Usa per cancellare la presenza di simpatizzanti comunisti. Interi villaggi rasi al suolo, gli abitanti assassinati dall’esercito governativo e da paramilitari di destra ingaggiati per fare lo sporco lavoro. Questa è stata anche l’altra faccia dell’America. Migliaia e migliaia di isolani eliminati e sotterrati in fosse comuni o gettati in mare dopo essere stati fucilati. Proprio accanto alla pista dell’aeroporto di recente è stata individuata una fossa con quattrocento corpi. Dopo l’eccidio fu proibito ai superstiti di cercare i resti delle vittime dispersi in tutta l’isola. “Che dolore terribile è l’amore” inizia dalla relazione di due amiche: Gyeong-ha, giornalista e scrittrice interpretata da Daria Deflorian stessa, e In-seon, fotografa, cineasta documentarista -una precisa Monica Piseddu-, diventata falegname dopo essere tornata nell’isola di Jeju, tra Corea e Giappone, per assistere la vecchia madre rimasta sola.

La scena è disadorna ma abitata da segni tangibili e significanti. Dei tronchi neri disposti in modo apparentemente casuale ingombrano lo spazio, nel limitare una voliera e qua e là casse di legna. Monica Piseddu si muove tra i tronchi sollevandoli e cambiandone la posizione. Dal buio emerge una donna, Maria Grazia Madruzzato, nei panni della madre di In-seon, china su sé stessa che attraversa il palcoscenico per sedersi taciturna sul fondo. L’incipit nasce nel quotidiano rapporto di lavoro e amicizia delle due attrici per catapultarsi in medias res, dentro le pagine di Kang, citate come a memoria ma essenziali nel contenuto.

A Seoul fa caldo. Afoso, terribile. Il condizionatore non funziona e per trovare un po’ di sollievo Gyeong-ha si stende per terra a contatto con le mattonelle, sotto quel climatizzatore rotto. La sua vita è andata a rotoli.

“La scorsa estate quando la mia vita privata ha cominciato a disfarsi come una zolletta di zucchero in un bicchiere d’acqua mangiavo pochissimo e quello che mangiavo lo vomitavo. Forti mal di testa. Quando ti sembra che la testa si romperà”.

Ha pensieri neri. Scrive e riscrive il suo testamento cercando di capire a chi indirizzare quelle righe in continuo disfacimento quando riceve al telefono un messaggio di In-seon da un ospedale: le chiede aiuto. Un incidente mentre lavorava il legno. Delle dita mozzate sono state ricucite dai chirurghi e ora fa i conti con un trattamento doloroso: ogni tre minuti le dita devono essere punte sino a sanguinare per evitare che i nervi vadano in necrosi. In-seon chiede all’amica di prendere senza indugi un aereo alla volta di Jeju, recarsi alla sua abitazione per salvare il pappagallino Ama, che perirà di sicuro se non verrà nutrito. Gyeong-ha parte il pomeriggio stesso. Arriva nell’isola accolta da una bufera di neve. Si inerpica verso la casa di In-seon al gelo mentre i fiocchi continuano a cadere. Sbaglia percorso, cade e perde il cellulare.

“Non so per quanto tempo rimango nella neve. Ho freddo. Sono rannicchiata, tremo, non sento più le mani”.

Risale la china e vede in lontananza una luce. La raggiunge. E’ il vecchio magazzino dei mandarini della madre che Inse-on ha trasformato in falegnameria. La luce è rimasta accesa dal giorno in cui l’amica ha avuto l’incidente. Il sangue rappreso si vede tra i trucioli. Il pappagallino è morto.

Tra le due donne c’è un progetto mai realizzato. Nato da un sogno di Gyeong-ha.

Racconta Daria/Gyeon.ha: “…Era il periodo in cui avevo appena finito un progetto molto faticoso per me mentalmente, un progetto che aveva a che fare con la violenza, la violenza di stato. Un lavoro di archivio, avevo visto e rivisto migliaia di immagini terribili. Questo sogno, però – quelle migliaia di tronchi anneriti, quel paesaggio di tombe sommerse – non c’entrava niente con le vittime di cui mi ero occupata, era piuttosto un presagio personale, mi mostrava come sarebbe stata la mia vita. La mia vita adesso. Come sto io adesso”.

Nacque così l’idea per un’ installazione fatta di tronchi d’albero dipinti di nero. Sono passati quattro anni e, per mancanza di tempo o di occasioni, il progetto non era stato ancora realizzato. Gyeong-ha pensò pure di fermare tutto ma In-seon decise di andare avanti. E così Gyeong-ha quella sera vide nella falegnameria i tronchi accatastati e destinati all’installazione…

La lettura di Deflorian, che saltuariamente si rivolge al pubblico in una sorta di utile straniamento per dare più efficacemente ritmo al racconto, dedica uno spazio ridotto alla prima parte del romanzo per concentrarsi maggiormente all’incontro tra le due amiche nell’isola. Uno spazio e un viaggio lungo una sola notte che, asciugando il testo, rende più incalzanti i tempi dilatati del romanzo. Pur mantenendo intatta quella linea fluttuante e flou che separa la vita dalla non vita, una sorta di “Twilight Zone”, tale da rendere misterioso l’allestimento, distaccato e drammatico al tempo stesso. Quello di Daria Deflorian è un continuo saltare da un flashback ad un altro intrecciando le situazioni, intrecciando il dialogo con Monica Piseddu/In-seon, prima evocata e infine presente. Ed In-seon è proprio lì. Apparsa all’improvviso. Davanti a Gyeong-ha che con la torcia ne ha illuminato l’ombra. “Pallida, dimagrita… mentre si strofina gli occhi vedo che la sua mano è intatta, senza nessuna ferita”.

Monica/In-seon va a preparare un tè. Daria/Gyeong-ha si siede sul tronco dove era comparsa la sua amica.

Proprio quattro anni prima era venuta in questa casa, per il funerale della madre. Fu allora che Gyeong-ha le raccontò il sogno.

Monica/In-seon muove i tronchi. Li sposta come se seguisse le linee di un impercettibile disegno. Chiede a Daria un titolo per l’installazione.

“Nessun addio” le risponde. Proprio in quell’attimo fa capolino un’altra inaspettata figura, la madre di In-seon, scomparsa quattro anni prima e ora lì anche lei presente nella falegnameria, quasi a segnalare che la questione riguarderebbe pure lei.

Le due amiche prendono il tè e si guardano senza parlare.  Un tè “così caldo da bruciarti la punta della lingua, sentire lo stomaco che trattiene il calore…”. Daria/Gyeong-ha si domanda se il calore del tè si diffonda allo stesso modo anche nella sua amica. “Se In-seon è uno spirito venuto a trovarmi allora io sono viva, ma se lei è viva allora lo spirito sono io.”

E’ un lungo viaggio nella notte. Ai confini della realtà. Una escursione negli abissi dell’anima, percorrendo uno spazio tra luce e ombra. Singolare che tutto questo avvenga a Jeju dove, secondo uno studio della psicologa tedesca naturalizzata svizzera Aniela Jaffé,gli abitanti di quell’isola vivono in una “zona crepuscolare” in cui entrano costantemente in contatto con “l’invisibile” (in “Apparition and Precognition: A Study from the Point of View og C.G. Jung’s Analytical Psycology”, 1963, p.203, New York University Books). Incontri e interazioni con “l’invisibile” che vengono accettati come fenomeni naturali. Jung, nelle opere giovanili definì questo di tipo di apparizioni come “un’accentuata manifestazione dell’inconscio”, ma più in là negli anni lasciò la questione aperta. Affermando così: “Dubito che un approccio esclusivamente psicologico possa rendere giustizia ai fenomeni in questione” (In “The Structure and Dynamics of the Psyche. Vol. 8 of Collected Works”, par. 600n15,1983, Princeton University Press). Tornando a Jeju, come descrive il filosofo e antropologo francese Lucien Lévy-Bruhl (1857-1939) l’esistenza sull’isola comprendeva“una simbiosi tra i vivi e i morti” (in “Death, Ritual and Belief” di Douglas James Davies,1997, p.147, London Casse).

Sta proprio dentro quell’aura impalpabile dei sogni, così efficacemente e magistralmente costruita da Han Kang in “Non dico addio”, che Deflorian riesce a costruirsi un suo personalissimo sentiero, contagiando così anche lo spettatore. Come nel romanzo anche a teatro non c’è niente di lineare. E il tempo oscilla continuamente.

Una atmosfera surreale quindi; in un sentiero di ghiaccio dove esiste una linea sottile tra scienza e superstizione prende forma lo strano incontro notturno tra le due protagoniste.

Monica/In-seon racconta di quando, diciasettenne, fuggì a Seoul dopo la morte del padre. Una scivolata sul ghiaccio, una caduta rovinosa. Dieci giorni in stato di incoscienza in ospedale. Al suo risveglio la madre sta osservando e le dice di sapere che si era fatta del male.

“La notte in cui sei caduta ti ho sognata: avevi quattro anni, eri seduta in un campo innevato, e i fiocchi di neve che si posavano sulle tue guance non si scioglievano” .

Basta una nevicata e la madre di In-seon va indietro nel tempo. Al giorno in cui a dieci anni, assieme alla sorella di sedici, per un caso fortuito scampò alla morte. Tutti gli abitanti del villaggio erano stati passati per le armi. Davanti a una scuola cercarono i corpi dei loro parenti. “Io li pulisco e tu guarda” disse la sorella. La neve era caduta su quei corpi martoriati coprendoli completamente di ghiaccio….

Monica/In-seon: “Fino a quel momento non ne sapevo nulla del massacro. Allora come oggi, i grandi non ne parlavano. Quella notte mia madre me l’ha raccontato come in preda a una febbre. E poi non ne ha più parlato. Mi ha parlato solo e soltanto di quella neve”.

Daria/Guyeon-ha come se pensasse a voce alta rivede “i volti di centinaia di bambini, donne, anziani diventati indistinguibili sotto la neve. tutte quelle gocce d’acqua non è impossibile che siano sempre le stesse. Non è impossibile che questa sia la stessa neve”. La madre di In-seon si sdraia e dorme, “ancora una volta presente, ma in un altro spazio/tempo”.

Si sgrana il rosario di ricordi terribili. Monica/In-seon rievoca il giorno in cui i poliziotti presero il padre disceso dalla montagna dove si era nascosto con altri uomini in una grotta.

Daria/Gyeong-ha. “E la famiglia di tuo padre? E le altre persone portate via dai soldati dopo l’incendio del villaggio?”

Monica/In-seon: “Le hanno tenute per un mese nella scuola elementare , poi a dicembre le hanno fucilate tutte sulla spiaggia di sabbia bianca dove ora la gente va a fare il bagno”.

Daria/Gyeong-ha: “Tutte? Anche i bambini?”

Monica/In-seon: ”Tutte. L’obiettivo era di sterminarli.”

Daria/Gyeong-ha: “Sterminare chi?”

Monica/In-seon: “I comunisti”.

Inizia una discesa verso gli inferi il racconto di quel massacro è una cicatrice aperta. Maria Grazia/la madre di In-seon è una figura spettrale che rievoca il passato con calma distaccata e al fondo un tormento che sembra non finire mai. Iniziando dal giorno in cui vide tutto dalla finestra. Le esecuzioni sulla spiaggia. Gli uomini buttati in mare: “sembravano abiti che galleggiavano sull’acqua”.

Tutto incendiarono; anche la casa dove ora le due amiche si parlano.

“Siamo sedute dove hanno infuriato le fiamme”spiega In-seon.

La madre di In-seon torna indietro con la memoria al giorno in cui davanti alla scuola elementare ritrovarono con la sorella maggiore i resti dei genitori ma non il fratello e la sorella più piccola. Questa stava proprio qui, nella casa incendiata, con un foro di proiettile sul ventre. “Mi sono morsa un dito fino a farlo sanguinare e lo misi in bocca a mia sorellina che iniziò a succhiare. Pensavo che si sarebbe salvata se beveva del sangue…”

Ma la sorellina non ce la fece, e del fratello nessuna traccia aggiunge In-seon che spiega a Gyeong-ha come la madre fosse diventata il membro più attivo del gruppo dei familiari che volevano scoprire dove fossero stati seppelliti i propri cari. Proibito cercare notizie e verità per quello che era diventato un tabù, o meglio, un segreto di Stato. Non soltanto. Coloro che erano sopravvissuti all’eccidio e i loro discendenti hanno portato su di sé il marchio di “rossi”, discriminati sul lavoro e nella vita sociale. Il racconto di quei fatti diventa più chiaro con lo sfoglio degli archivi raccolti dalla madre e poi da lei stessa. La ricerca della verità. Un’azione che iniziò a dare dei frutti: in poco tempo sono stati recuperati quattrocento corpi da una miniera dove altri tremila restano ancora da individuare. Ma del fratello, il cui ritorno è stato atteso tutta la vita dalla madre, neppure un frammento.

Daria Deflorian ha messo in evidenza questo cammino doloroso delle tre donne, rendendo la storia di questa strage paradigma di tutti i massacri. Una lettura quest’ultima, che commuove e provoca sentimenti di rabbia profondi. L’ostinazione a “non dire addio” a coloro che sono stati uccisi e i cui resti non sono stati riconsegnati è una lotta senza fine. In quegli archivi raccolti dalla madre e da In-seon i martiri sono legati alle persone viventi. La violenza e l’eccidio, poi il silenzio obbligato da parte dello Stato hanno impedito l’elaborazione del lutto.

Nel suo saggio “Vite precarie. I poteri del lutto e della violenza” (edizione Feltrinelli) la filosofa americana Judith Butler introduce il concetto di “grievability” (“degno di lutto”). Una vita è considerata degna di lutto se la perdita di quella persona scomparsa viene riconosciuta in modo pubblico all’interno di una comunità. Viceversa, quelle ritenute “non degne di lutto” come di chi si ribella vengono escluse già ancora prima di morire. In questo caso le donne di Han Kang “resistono a questa cancellazione, ribadendo “l’essere degni di lutto” di quelle vittime dello Stato” (Judith Butler, “Precaroius Life: The Powers of Mourning and Violence”, 2004, London Verso). E allo stesso tempo rivendicano il diritto/dovere di non dimenticare e, come ha messo in evidenza Han Kang, l’unico modo per ricordare il massacro sia quello di abitare in modo volontario la sofferenza.

Daria Deflorian trasferendo tutto questo sul palcoscenico, come fosse un drammatico oratorio, ha voluto parlare direttamente al cuore di chi ha la giusta sensibilità per ascoltare e risvegliare la propria coscienza. Il teatro è anche a questo. Meditare sul nostro presente, riflettendo sui drammi e le ingiustizie per affrontare con senso di equità il futuro. L’azione è limitata, ma su quel palco si respira un’aria quasi sacrale, dove ogni parola pesa. Cade, rimbombando in una eco profonda.

Sulla scena, curata da Andrea Pizzalis ed esaltata dalle luci di Giulia Pastore, le attrici hanno continuato a muoversi spostando i tronchi d’albero dipinti di nero.

Monica/ In-seon torna al progetto sognato da Gyeong-ha e vuole mostrarle “il terreno dove pianteremo i nostri tronchi”. La prima volta che vide quella radura aveva nove anni, subito dopo la morte del padre ed era in compagnia della madre. Si accovacciarono per terra. In-seon racconta come la madre le sorridesse accarezzandole la guancia.

“Poi la sua mano è scesa dietro la testa, sulle spalle, lungo la schiena. Sentivo un amore struggente che si insinuava sottopelle, che penetrava fino al midollo delle mie ossa e che mi stringeva il cuore… È stato allora che ho capito. Che dolore terribile è l’amore”.

Passarono gli anni e una mattina all’alba In-seon tornò a vedere la radura.

“All’improvviso mi era tornata in mente la promessa che ti avevo fatto. Volevo controllare il terreno di cui ti avevo parlato, dove avremmo potuto piantare i tronchi”.

Tutto era partito da lì. Le ricerche e l’impegno a trovare la verità.

Rievoca In-seon: “Non è una coincidenza che trentamila persone siano state massacrate a Jeju quell’inverno, e altre duecentomila nel resto del paese l’estate successiva. C’era un ordine ben preciso del governo militare americano: bisognava fermare l’avanzata del comunismo, anche a costo di uccidere tutti e trecentomila gli abitanti dell’isola. E quell’ordine aveva trovato i suoi volonterosi esecutori nella Gioventù del Nord-Ovest, l’associazione dei giovani estremisti di destra, formata dai transfughi nordcoreani, mossi da un pesante carico di rancore e ostilità. La follia di puntare un’arma alla testa di un neonato era stata non solo autorizzata, ma premiata, millecinquecento bambini sotto i dieci anni sono stati uccisi in questo modo; e prima ancora che il sangue versato si seccasse, era scoppiata la guerra e lo stesso modello applicato sull’isola era stato ripetuto altrove”.

Quei bambini. Morti in nome di una volontà di sterminio. In-seon uscì di casa con il pensiero di quei bambini. Raffiche di vento sferzavano il bosco. “Camminavo concentrando tutta la mia forza per fendere quel vento, e all’improvviso ho capito: erano lì. Non avevo paura. Al contrario, camminavo facendomi strada attraverso il vento freddo tra quella gente vestita di vento. Come se migliaia di aghi trasparenti perforassero il mio corpo, sentivo la vita scorrere, come in una trasfusione. Dovevo sembrare pazza, e forse lo ero davvero. Travolta da una strana passione che non saprei definire se dolore o estasi, il mio cuore era sul punto di scoppiare e mi sono detta che potevo finalmente iniziare il lavoro che avevamo progettato di fare, io e te”.

Il buio cala all’improvviso proprio nell’attimo in cui le due amiche stanno per abbracciarsi.

“Che dolore terribile è l’amore”

a partire da “Non dico addio” di Han Kang
drammaturgia e regia Daria Deflorian
con Daria Deflorian, Maria Grazia Mandruzzato, Monica Piseddu. progetto condiviso con Monica Piseddu e Andrea Pizzalisdramaturg Eric Vautrin;

scene e aiuto regia Andrea Pizzalis; luci Giulia Pastore; suono Emanuele Pontecorvo;  costumi Ettore Lombardi; direzione tecnica Enrico Maso
consulenza artistica Attilio Scarpellini collaborazione alla drammaturgia Nikolai Palmieri e Blu Silla; per Index Valentina Bertolino, Francesco Di Stefano
Una produzione Index: in coproduzione con Emilia Romagna Teatro ERT / Teatro Nazionale | Piccolo Teatro di Milano – Teatro d’Europa | Teatro di Roma – Teatro Nazionale | Festival d’Avignon | théâtre Garonne, scène européenne – Toulouse 

Prossimi appuntamenti: Dal 26 novembre al 6 dicembre al Teatro Valle di Roma; 18 e 19 dicembre alla Contemporanea Condeduque di Madrid