Primo sole

Sono seduti l’uno a fianco dell’altro ad un tavolino del Caffè Rosso.
Prendono il sole e sorseggiano l’aperitivo.
“Finalmente!”, dice uno dei due, “Era da un po’ che pregustavo questo momento: uscire, sgranchirsi le gambe e poi fare tappa al tavolo di un bar, prendere una cosa da bere e far due chiacchiere al sole con qualcuno!”
“E’ da lunedì che è possibile!”, risponde l’altro.
“E’ vero, ma solo oggi il tempo è bello!”
“Ho capito, sei un cultore dell’elioterapia…”
Poi i due si mettono a parlare dei bei tempi andati.
E’ tutto un “Ti ricordi…?”
Sono sicuramenente due ex colleghi d’ufficio. Vicini agli ottanta ad occhio e croce.
Uno dei due sorprende puntualmente l’altro per la quantità e nitidezza dei suoi ricordi: “Ma come fai a ricordarti tutto così bene e così distintamente? Di metà delle cose che dici non ricordo nulla?”
“Non mi sorprende, hai sempre avuto la memoria di un pesce rosso“.
“Esageri”
“Non ti devi offendere, è così, fai prima ad ammetterlo…”
“Tu invece…”
“Io, invece, ho sempre avuto una buona memoria, al liceo mi chiamavano Pico della Mirandola”
Ad un certo punto passa un uomo sulla quarantina. Giacca e cravatta, valigetta ventiquattrore di pelle.
Uno dei due, quello con la memoria corta, lo saluta e lo presenta all’altro: “Ti presento mio figlio. Fa l’avvocato”
“Che bel ragazzo!”, commenta l’altro, “mi compiaccio!”
Dopo un po’ il nuovo arrivato se ne va, declinando l’invito a bere un caffè con i due (“Grazie, l’ho appena preso e sono di fretta”).
I due riprendono a parlare.
Passano tre quarti d’ora e ripassa l’avvocato.
Rimane alla larga dai due, si limita a salutarli festosamente con una mano.
“Chi era quello?” chiede “Pico della Mirandola”.
“Sempre mio figlio” risponde l’altro, ironico.
“E che mestiere fa?”
“Sempre l’avvocato”. L’ironia è ancora maggiore.
Pico reagisce subito: “Mentre tu sei rimasto sempre uno stronzo”.
Ridono entrambi, poi tra loro parte una disquisizione sul tema della memoria
Mentre mi alzo per andare a pagare il caffè sento il padre dell’avvocato dire all’amico: “Sai che non riuscire ad immagazzinare le informazioni appena ricevute è il primo sintomo dell’Alzheimer?”