Il Cacciari che non c’era

È bastato un nome, una foto pensosa, un testo lungo e ben scritto. E in poche ore, tra il 5 e il 6 novembre, migliaia di persone hanno condiviso come se fosse suo un durissimo atto d’accusa contro il Partito Democratico: non un partito di sinistra, ma un «marchio liberista», un partito che avrebbe «ucciso la sinistra», abbandonato il lavoro, abbracciato il Jobs Act, l’austerity europea, la flessibilità, sostituendo il conflitto di classe con il conflitto identitario.

Peccato che Massimo Cacciari quel testo non l’abbia mai scritto.

La pagina « Massimo Cacciari News 24» lo ha poi rimosso, scusandosi con Cacciari e con i lettori dopo aver verificato che la citazione «non aveva alcun reale fondamento» e non proveniva da suoi interventi ufficiali. Nei commenti, intanto, in molti hanno ricostruito la vera origine: un testo circolato come opera di un blogger, e poi ripreso, tagliato, ricopiato, rilanciato.

La smentita è arrivata presto. Ma come quasi sempre accade, più piano, con meno like, con meno rabbia.
Perché ci siamo cascati tutti?
Non è successo perché siamo stupidi. È successo perché il falso era plausibile. E la plausibilità, oggi, vale più della verità. E perché era plausibile?

Primo: perché Cacciari critica davvero il PD, da anni, e con parole dure. Ha davvero sostenuto che la sinistra ha abbandonato i lavoratori e si è arresa al neoliberismo. Se un autore ha già detto cose simili, è facilissimo attribuirgliene altre, un po’ più nette, un po’ più semplici, un po’ più condivisibili.

Secondo: il testo falso non inventa un Cacciari diverso. Lo semplifica. Trasforma un pensiero complesso in uno slogan facilmente digeribile. Il Cacciari vero è difficile: ragiona per paradossi, distingue, storicizza. Il Cacciari falso è comodo: elenca, accusa, chiude il cerchio. Ed è proprio questo che contribuisce in maniera determinante a rendere virale il messaggio

A sinistra, la delusione verso il PD è reale. A destra, il piacere di vederlo demolito da un intellettuale di sinistra è reale. Quando un contenuto conferma ciò che già pensiamo, abbassiamo le difese. Non verifichiamo la fonte, verifichiamo solo se ci piace. E lo condividiamo non perché è vero, ma perché è utile a dire chi siamo.

È la frase che si ripete in decine di commenti, quasi come un’assoluzione: «Non sarà suo, ma non vedo errori». «I contenuti sono assolutamente corretti». «L’attribuzione è farlocca, ma la sostanza è vera».

Ecco il punto. Quando la verità del contenuto viene separata dalla verità dell’autore, abbiamo già perso. Perché se non importa chi l’ha detto, allora non importa nemmeno se è stato detto. Importa solo che funzioni.
Il meccanismo è più pericoloso del singolo falso
Questo non è un episodio isolato. Sta diventando un cliché.

Una pagina non ufficiale con un nome autorevole — « Massimo Cacciari News 24» — pubblica un testo. Pagine affini lo riprendono. Utenti in buona fede lo copiano «per evitare che venga cancellato». Altri lo commentano, lo difendono, lo arricchiscono di riferimenti storici veri — Jobs Act, Renzi, Berlinguer — rendendolo ancora più credibile. Ogni condivisione aggiunge un velo di autorevolezza. Alla fine non c’è più un autore, c’è un’atmosfera: «l’ha detto Cacciari, l’hanno detto tutti».

E quando arriva la smentita, il danno è fatto. Perché il falso, una volta virale, è destinato a resistere. Domani qualcuno citerà ancora quel testo in un dibattito, in un comizio, in un talk show. Qualcun altro risponderà: «Ma non l’ha mai detto». E si discuterà del falso, non del PD.

È questo il vero effetto politico: non farci credere a una bugia, ma farci litigare su una bugia, mentre la discussione seria — che pure esiste, e che Cacciari vero fa davvero — resta sullo sfondo.
Cosa ci insegna, davvero, il caso Cacciari?
Non che i social siano il male. Ma che hanno rovesciato l’ordine della verifica.

Prima si verificava, poi si pubblicava. Ora si pubblica, poi — forse — si verifica. La rettifica, però, è percepita come un sussurro, mentre il falso ha avuto la forza di un urlo.