Music Sounds Better With You: ovvero «Vai dai tuoi amici techno»

Parigi, dicembre 1997.
Immaginiamo una stanza. Dentro ci sono un giradischi e tre ragazzi.
Uno è Thomas, già famoso: è una metà dei Daft Punk.
Il secondo è Alan, un DJ con un solo disco alle spalle, quasi niente.
Il terzo è Benjamin, un cantante appena cacciato dal suo gruppo a causa dell’amicizia con i Daft Punk: «Vai dai tuoi amici techno, non ti vogliamo».
I tre non hanno un progetto: devono solo suonare una sera in un club e manca l’ultimo brano in scaletta.
Un tappabuchi, insomma.
Cercano un’ispirazione.
A Benjamin viene in mente un vecchio disco di Chaka Khan, Fate.
Prendono pochi secondi dall’intro, li accelerano appena e li rimontano finché non diventano un’altra cosa.
Finalmente lo suonano dal vivo al Rex Club.
Della serata si sa poco: pare che il pubblico fosse scarso, nessun entusiasmo da tramandare.
Ma loro credono molto in quel pezzo, ne avvertono il potenziale.
Così, poco dopo, si chiudono per una settimana nello studio dei Daft Punk: ci lavorano sopra, improvvisano, campionano.
Scrivono tantissime parole, poi riducono tutto all’essenziale.
Il titolo è quasi più lungo del testo: Music Sounds Better With You.
Loro si chiamano Stardust.

Estate 1998: esce il singolo.
E la bellezza sta nel fatto che è un brano in cui non succede niente.
Non c’è un’evoluzione, nessun ritornello che esplode, la storia non va da nessuna parte.
C’è un giro che gira. E gira. E gira ancora.
Un frammento di un disco del 1981, riciclato all’infinito.
Alan l’ha detto meglio di tutti: è solo un equilibrio tra annoiarsi e non annoiarsi. Un mantra.
Eppure esplode.
Riempie i club e le radio.
Il tappabuchi di una serata semivuota al Rex Club diventa la canzone che lancia la French Touch nel mondo.
E a cantarla è proprio quello degli «amici techno».

Il video lo gira Michel Gondry, che ha già firmato Around the World dei Daft Punk.
Per questo pezzo ti aspetti notti elettriche nei club, ore piccole, trasgressioni.
No.
C’è una casa in collina, c’è un bambino appassionato di modellismo e c’è l’aeroplano che sta costruendo.
Ci sono i tre Stardust che suonano su una nuvola, vestiti come i Rockets, con tute d’argento.
E c’è la storia fin troppo semplice, quasi banale, di credere nei sogni.
E funziona.
Almeno, con me ha sempre funzionato, da quando quel loop infinito passava in radio mentre studiavo fino a tardi.
Era una miccia: accendeva quella parte di notte che portava lontano dai libri, magari in un club, a Ibiza, forse…

Anche i discografici, intanto, sognano.
Arrivano le sirene: milioni per un album intero.
Qualche demo, qualche dubbio.
Ma i tre scelgono: basta così.
Un disco solo. «Dà più magia», dirà Alan.
Alla fine ognuno prende la sua strada, e a nessuno va male.
Thomas torna ai Daft Punk e colleziona dischi di platino e Grammy.
Alan fonda la sua etichetta, Vulture, e pubblica hit internazionali.
E Benjamin, quello cacciato dal gruppo, con i proventi degli Stardust apre anche lui un’etichetta e resta una voce della scena elettronica francese.
Ricapitolando:
Se il tuo gruppo ti dice di andartene dai tuoi amici techno, tu ascoltalo.