Una devozione irrispettosa

Rosa Matteucci (Orvieto 1960), laureata in Scienze Politiche alla Sapienza di Roma, ha scritto numerosi romanzi, vincendo premi prestigiosi (Bagutta, Grinzane Cavour, Napoli, Brancati, Mondello) e arrivando finalista al Viareggio e allo Strega. Goffredo Fofi ha detto di lei: “è una delle voci più sicure, originali e necessarie del romanzo italiano, evocatrice di un mondo provinciale, di un’Umbria però universale per le sue solitudini e miserie, con una lingua di originale sottofondo dialettale, e dal punto di vista di un’alienazione senza riscatto, di tragicomica sofferenza”, e in questo modo l’ha commentata Carlo Fruttero “Il più grande scrittore italiano contemporaneo… Io non la conosco, non so niente di lei, non so chi siano i suoi referenti letterari. Così a fiuto mi vengono in mente tre nomi, Céline, Beckett e Thomas Bernhard, inclini a una visione della vita tanto disperata da sconfinare nella più grandiosa comicità”.

Adelphi pubblica ora nella collana Microgrammi Lotteria delle anime, un racconto breve che si muove nel territorio del sovrannaturale con dissacrante ironia, prendendo di mira la devozione quando sconfina in superstizione, l’ignoranza quando si finge ingenuità. Protagonista della narrazione è una donna cattolica, probabilmente di mezza età e di media cultura, ma ardente di una fede scevra di dubbi, che durante l’abitudinaria recitazione della preghiera prenatalizia per i defunti, piuttosto casuale e distratta, si ritrova assediata dalle insistenti richieste di intercessione da parte di alcune anime del Purgatorio imploranti preci di suffragio. “Delle anime purganti non si parla, nessuno immagina l’orrore dello stato di tribolazione in cui vivono, nessuno si preoccupa per la loro condizione di esseri che furono vivi come noi e che a un certo momento non hanno potuto far altro se non morire, pertanto sono morti”. Costretti a trascorrere in affollata promiscuità un periodo imprecisato di tempo-non tempo, i trapassati sono condannati “al rimpianto di non aver fatto quel che nessuno sa con precisione andasse fatto”. Di questi poverini non ci si ricorda mai, se non nella festività del due novembre, e la pia donna, presa da pietà per la sorte penosa dei postulanti, ed esaltata nella sua improvvisata missione di salvezza, inizia a ripetere meccanicamente la formula di condono “Ti adoro, o Croce Santa”, per le cinquanta volte prescritte dal rito, ottenendo di redimere alcune di loro, del tutto sconosciute, e successivamente i parenti più prossimi, poi gli amici e i concittadini. Ben presto le domande delle anime purganti si moltiplicano con insistenza, e un brusio incessante e confuso assedia la signora invocando preghiere, sante messe in suffragio, candele accese e vari rituali, ripetendo ossessivamente “Non dimenticateci”. La curiosità della protagonista su come passino il tempo le anime del Purgatorio e cosa serva  a redimerle, la induce a cercare informazioni nei testi devozionali di ogni epoca e luogo, tutti testimonianti un assiduo e prodigo commercio con i peccatori contriti (Ildegarda di Bingen, sant’Anna Schäffer, santa Gertrude di Helfta, Papa Clemente III, la mistica Maria Simma, la beata Maria Valtorta, il santo curato d’Ars, l’esorcista Tomaselli, la veggente Natuzza…), e così recupera qualche ragguaglio al proposito: “Si immagini pertanto di stare, una volta abbandonate le gioie terrene, in una imprescindibile condizione di stipsi severa, le viscere brucianti e intorcolate, avvolti da una nebbia plumbea ove non si distingue alcunché di familiare e rincuorante, a tratti lambiti se non bruciati da fiamme libere, in un capannone sovraffollato da una massa informe di ustionati che si lamentano senza posa. In Purgatorio il tempo non passa mai, si percepisce ma non trascorre, una giornata laggiù corrisponde a una quarantina di anni in terra…” Inoltre scopre che il Purgatorio è suddiviso in tre piani, esattamente a metà tra Paradiso e Inferno, abitati secondo la gravità delle colpe da scontare.

Pur compresa nella sua funzione cristiana di recupero, la donna continua a vivere prosaicamente la propria quotidianità (mangia, si diverte, fa sport) addirittura cedendo a considerazioni ereticheggianti – se in Purgatorio esistano raccomandazioni e imbrogli per scontare prima la pena prevista, se le anime prive di supporti terreni vengano inviate impietosamente all’inferno… –, in una confidenza sempre più disinibita con l’aldilà. A un certo punto si vede ripagata da parte dei trapassati che ha soccorso, e trova sparsi intorno a sé ciondoli, monete, accessori per la cura della persona o della casa: “…manifestano la loro gratitudine come meglio possono, elargiscono dei regali, talora delle grazie, ci rendono merito e aiutano secondo i loro poveri ma onesti mezzi”. Sempre più esigenti e sempre più ricattanti, le anime dei purganti finiscono per apparire materialmente alla volonterosa donna, perpetuamente orante pur con frequenti distrazioni: “alcune bussano alla porta o alla finestra, altre si presentano di colpo con parvenza umana vestite come lo furono in vita nei giorni feriali, altre ancora sono evanescenti, ovvero coperte di stracci e pellicce tarmate e pertanto causano spavento”. Lei prega per tutti, persone note o mai viste, famose o insignificanti. Prega per Schubert, Bolaño, von Liebig inventore dei dadi per brodo, Paul Auster, Tina Turner, Marcel Proust, suore, frati e macellai, persino per il cagnolino di un malinconico edicolante che vuole salvarsi insieme alla sua bestiolina. Va a messa, si confessa, fa la comunione, visita le tombe al cimitero, studia i testi sacri: arriva a cimentarsi con l’esegesi di alcune parabole del Vangelo producendo esiti decisamente comici. Anche i fioretti cui la protagonista si dedica, come rinunciare ai cruciverba della Settimana enigmistica o mangiare torte senza panna, sortiscono a effetti umoristici. L’abilità narrativa di Rosa Matteucci consiste nel non demolire filosoficamente o teologicamente i dogmi fideistici in cui crede la sua protagonista, ma nel renderli assurdamente grotteschi, affiancando a ogni ingenua dichiarazione di pietà religiosa un attributo, un’apposizione, che la rende subito spregevole, ai limiti dell’eresia. In questo racconto non si mescolano solo sacro e profano, ma anche compunzione e sberleffo, gravità e buffoneria. Il mondo che descrive si scredita da solo, senza che l’irriverenza dell’autrice risulti beffardamente scandalosa. “Leggera, esilarante, picaresca; ma al tempo stesso ossessiva e impietosa” ha definito Antonio Gnoli la sua scrittura.

ROSA MATTEUCCI, LOTTERIA DELLE ANIME – ADELPHI, MILANO 2026. Pagine 56