“Dio ride”: il nodo irrisolto tra leggerezza e superficialità

Quando un cineasta decide di toccare temi complessi come la teologia e l’esegesi delle Scritture, il rischio di scambiare la leggerezza per superficialità è altissimo. Questo, Giovanni Veronesi, regista di “Dio ride”, avrebbe dovuto saperlo, evitando che la sua intenzione di raccontare una fede gioiosa si scontrasse con la mancanza della necessaria profondità spirituale che la materia richiede. La semplificazione del dibattito teologico intorno alle Scritture, nel film, è disarmante: il confronto tra il dogma rigido della Controriforma (rappresentato dal cardinale Maculani) e la “teologia del riso” del frate appare per lunghi tratti una contrapposizione da macchietta, che banalizza i veri temi filosofici ed esegetici del Seicento. Per cercare la via della commedia e, dunque, della fruibilità moderna, la sceneggiatura flirta, ingenuamente, con congetture approssimative e contemporanee, svuotando di fatto il rigore storico e filologico che contesti del genere esigerebbero. La leggerezza nell’arte è una dote straordinaria (si pensi a come Calvino la definiva nelle sue Lezioni Americane), ma quando si applica all’esegesi e alla teologia senza una solida impalcatura di conoscenza, finisce inevitabilmente per scivolare nella banalità. Il nervo scoperto dell’opera appare sin da subito e si offre all’ascolto e alla visione con la tendenza della sceneggiatura ad appiattire la teologia per trasformarla in un espediente drammatico da commedia. La non conoscenza e la rinuncia deliberata al rigore esegetico si manifestano in scene e dialoghi precisi, dove l’approssimazione strutturale scivola nell’ovvietà stereotipata. Il Vangelo ridotto a storiella, forse, andava bene per il catechismo della prima infanzia, durante gli anni ’60, non nel 2026 per un pubblico adulto che sceglie di andare al cinema a vedere un film che, nelle intenzioni, disquisisce sulla teologia “cupa”.

Nelle scene in cui frate Leopoldo (Pierfrancesco Favino) arringa le folle nei borghi, la sceneggiatura sceglie di mostrare la sua efficacia comunicativa facendogli raccontare gli episodi evangelici come se fossero sketch comici, tant’è che in più di un’occasione mi è parso di vedere un simil-Benigni impegnato a privare di originalità Dante, o San Francesco. Nell’interpretazione (manieristica e patetica) di Frate Leopoldo da Casamacchia, Gesù e i discepoli vengono privati di qualsiasi spessore messianico e profetico. Le parabole non vengono spiegate attraverso un’esegesi popolare ma profonda (come accadeva, ad esempio, nel teatro di Dario Fo); vengono invece ridotte a freddure immediate per strappare la risata facile. La parola biblica perde la sua forza eversiva e diventa mero intrattenimento da guitto. Mentre, il confronto serrato tra Leopoldo e il cardinale inquisitore Vincenzo Maculani (interpretato da Silvio Orlando, che mostra con la sua postura, giammai attraverso il copione, una credibile e sintomatica “intelligenza di fede”) presenta una totale assenza di sfumature teologiche storicamente plausibili per il Seicento: qui, la sceneggiatura imposta il duello verbale sullo stereotipo del “frate buono e istintivo” contro “l’istituzione cattiva e polverosa”. Quando Maculani interroga Leopoldo, le obiezioni dogmatiche della Chiesa non attingono mai alla reale e intricata tradizione patristica e alla scolastica, ma si limitano a frasi fatte sull’ordine, la paura e la sottomissione. Di contro, le risposte del frate non poggiano su una reale contro-esegesi (come i passi biblici in cui pure si accenna alla gioia messianica), ma su un generico e moderno sentimentalismo populistico (“Dio è amore, Dio vuole che siamo felici, Dio vuole che ridiamo”). E ridiamo! Sì, ridiamo, anche se, nell’invenzione di una filosofia spicciola dal sapore decisamente contemporaneo, nessuno dei personaggi del film si muove dentro le categorie spirituali e teologiche dell’epoca seicentesca (il peccato, la grazia, “La notte oscura” dell’anima di San Giovanni della Croce, il libero arbitrio). Questo anacronismo linguistico e concettuale priva la narrazione del fascino del pensiero mistico, preferendo una scorciatoia pop che suona finta e superficiale all’orecchio di chi conosce, sia pure in maniera minima, la materia.

In sintesi, il film rinuncia al rigore della parola e della ricerca storica per inseguire la tesi del regista: dimostrare che l’ironia è divina. Ma nel farlo, priva i dialoghi di quelle fondamenta teologiche che avrebbero reso lo scontro davvero profondo ed emozionante, lasciando l’amaro in bocca a chi cercava un’opera di spessore e non una scontata parabola moraleggiante. Il cortocircuito culturale e teologico di “Dio ride” diventa ancora più evidente se messo a confronto diretto, come già accennato, con la realtà storica della Controriforma e con un capolavoro assoluto del cinema sacro come “Il Vangelo secondo Matteo” di Pier Paolo Pasolini. Il contrasto tra l’approssimazione del film di Veronesi e questi due termini di paragone evidenzia la differenza tra l’uso della religione come mero pretesto narrativo e la vera esegesi. Nel Seicento, il dibattito sul rigore e sulla grazia (si pensi al giansenismo o alle dispute sulla predestinazione) muoveva argomentazioni filosofiche raffinatissime. Ora, far parlare il cardinale Maculani come un “cattivo” da fiction contemporanea svuota il contesto storico di ogni credibilità. Per finire, non un raffronto, per carità, ma un dato di fatto che assurge a catechesi della cinematografia religiosa: se Veronesi cerca la “leggerezza” e scivola nella superficialità, Pasolini nel 1964 fece l’esatto opposto, affrontando il testo sacro con un rigore filologico e una profondità esegetica senza precedenti, pur essendo un regista laico, marxista e provocatorio.