Il grande inganno della letteratura sintetica

Gli scrittori che scrivono con l’intelligenza artificiale pare siano davvero tanti, e tra questi anche quelli che godono di ottima critica. Ma la domanda che mi preme porre è: sono coinvolte, ormai, tutte le case editrici? Affermo sin da subito che mi sento di escluderlo. Ci sono scrittrici che preferisco di gran lunga alla ciurma dei copiatori, ed editori, vivaddio, che hanno una cura certosina del corpo scritto del libro, che pubblicano un autore o un’autrice soprattutto privilegiandone lo stile spiccatamente personale, magari per niente liscio, ma puramente autentico e chissà se non anche complesso. Entrando nel cuore del paradosso supremo, si può affermare che vi siano degli umani che per raccontare storie minime usano macchine che riempiono uno spazio artificiale di parole. Parole il cui riassunto viene affidato ad altre macchine che sostituiscono la mansione umana del discernere ogni narrazione di sorta, estraendone una sinossi promozionale o una critica propagandistica. Nel mercato editoriale della decadenza culturale, l’intelligenza artificiale non è un semplice strumento di correzione di bozze, ma il vero e proprio ghostwriter di una nuova generazione di “produttori di contenuti” che si autodefiniscono scrittori. Lo scrittore umanista, esistenzialista, intimista e pure pessimista, necessariamente spigoloso e difettoso, è un lusso che l’editoria rischierebbe di perdere semmai cedesse all’impersonalità dell’autore algoritmico. Voglio dirmi certo, provando una volta tanto a essere ottimista, che scrivere libri senza scomodare anima e cervello (gli unici veri strumenti di un creativo) è una scelta che non potrà mai garantire un mercato duraturo di lettori e lettrici. Resto convinto che la gente, in grande maggioranza, voglia realmente leggere, piuttosto che avere l’impressione di aver letto.

Suvvia, non scherziamo, “ispirazione” e “stile” che si dissolvono per far posto al “prompt engineering” (input testuali elaborati da A.I.), “flusso di produzione” e “ottimizzazione del target”?  Orribile! Troppo orribile! Non posso credere che l’aspirazione dello scrittore non sia più quella di dominare la lingua ma convincere un software a non usare la parola “incantevole” più di tre volte per pagina. A lungo andare anche chi legge poco imparerà a riconoscere un romanzo sintetico, così come capita di distinguere del cibo alterato: la sua scrittura è liscia, prevedibile, stranamente educata e priva di qualsiasi umore. E poi il lieto fine pedagogico, dove l’algoritmo orbita ad anni luce di distanza dal nichilismo puro. Ho letto, vi giuro, di serial killer che vanno incontro a una morale edificante, adottando soluzioni psicologiche da manuale delle “giovani marmotte”. E in questi racconti ogni sostantivo ha il suo aggettivo di ordinanza, evidenziando una pigrizia stilistica esasperante: le strade sono sempre “polverose”, i segreti sempre “inesplicabili”, i sorrisi sempre “enigmatici”. È una scrittura senza spigoli, studiata per non offendere nessuno e per scivolare via senza lasciare traccia nella memoria. A me, sinceramente, un po’ vien da ridere se penso che in un mondo dove si consumano storie anche per staccare o deliziare il cervello, queste siano scritte senza l’utilizzo del cervello. A questo punto mi sento di dire che in un mercato invaso da romanzi sintetici perfettamente strutturati ma noiosi, l’unica vera resistenza è data dall’errore umano. Si potrebbe tentare, pertanto, l’esperimento di un nuovo filone e scrivere libri pieni di anacronismi deliberati, frasi che si interrompono a metà, senza la minima possibilità di lasciarsi intendere, digressioni insensate e punteggiatura emotiva fuori controllo. Se mai esistessero già libri del genere assurgerebbero, per fatalità, a garanzia di genuinità. L’algoritmo non potrebbe mai copiare il caos di una mente umana naturalmente o artificialmente confusa!