Il corpo e la parola: i giorni che fondarono la dittatura

Ci sono momenti in cui la storia d’un intero Paese si restringe, si concentra ed esita nello spazio di pochi metri quadrati. Quel momento, per l’Italia, si consuma il 30 maggio 1924 all’interno dell’Aula di Montecitorio. Benito Mussolini siede sui banchi del governo, forte di una schiacciante, seppur drogata, vittoria elettorale ottenuta un mese prima. L’atmosfera è satura di intimidazione. La Camera dei deputati, che per decenni ha ospitato i complessi rituali del liberalismo giolittiano, è ormai assediata da una nuova classe dirigente che non nasconde il disprezzo per le liturgie parlamentari.

In questo scenario prende la parola un uomo di trentanove anni, elegante nel vestito scuro, dallo sguardo fermo e dalla voce tesa ma incredibilmente ferma: Giacomo Matteotti, segretario del Partito Socialista Unitario. Quello che sta per pronunciare non è un semplice discorso politico di opposizione. È una requisitoria giudiziaria, un atto d’accusa dettagliato che, pagina dopo pagina, smantella la legittimità morale e legale del neonato regime fascista.

Mentre i deputati della maggioranza urlano, sbattono i banchi e minacciano la violenza fisica, Matteotti prosegue per oltre un’ora, sorretto da una determinazione lucida. Consapevole del prezzo che pagherà per quella sfida aperta, al termine della seduta, girandosi verso i compagni di banco, pronuncerà la celebre frase: “Io, il mio discorso l’ho fatto. Ora voi preparatevi il discorso funebre per me”. Dieci giorni dopo, quel vaticinio diventerà tragica realtà.

Chi era il “Tempesta”

Per comprendere l’impatto di quel 30 maggio è necessario indagare l’uomo dietro lo scranno. Giacomo Matteotti non è un agitatore populista, né un rivoluzionario massimalista. Nato a Fratta Polesine nel 1885 in una famiglia della possidente borghesia agraria, è un intellettuale rigoroso, un giurista raffinato e un uomo dalle risorse economiche personali considerevoli. Questa estrazione sociale lo rende, agli occhi dei fascisti, un nemico ancora più pericoloso: non è ricattabile, non cerca l’ascesa sociale attraverso la politica e conosce dall’interno i meccanismi del potere economico che stanno finanziando lo squadrismo nelle campagne padane.

I compagni di partito lo chiamano “Tempesta” per la sua totale dedizione al lavoro, la puntualità inflessibile e l’intransigenza ideale. Nel Polesine, una delle aree più povere e socialmente conflittuali d’Italia, Matteotti ha costruito la sua leadership difendendo i braccianti, organizzando le leghe, studiando i bilanci dei comuni con una pignoleria che terrorizza gli avversari. Non si limita alle formule teoriche del socialismo; esige i dati, analizza i contratti agricoli, denuncia i favori fiscali.

Quando il fascismo inizia la sua penetrazione violenta nella pianura padana attraverso le spedizioni punitive, Matteotti capisce subito che il fenomeno non è una passeggera reazione d’ordine, ma un attacco sistematico alle basi stesse della convivenza democratica. Già nel 1921 viene sequestrato e brutalizzato dai fascisti a Castelguglielmo. Lungi dal farsi intimorire, intensifica la sua attività di documentazione, raccogliendo in un volume intitolato Un anno di dominazione fascista l’elenco sistematico delle violenze, degli omicidi e delle devastazioni compiute dalle camicie nere.

La requisitoria del 30 maggio: lo smantellamento della farsa elettorale

Il discorso del 30 maggio 1924 rappresenta il culmine di questa opera di monitoraggio e denuncia. Le elezioni del 6 aprile si sono svolte sotto l’egida della Legge Acerbo, un sistema fortemente maggioritario concepito per garantire il controllo del Parlamento a chi avesse ottenuto il venticinque per cento dei suffragi. Il “Listone” fascista ha stravinto, incassando ufficialmente oltre il sessantacinque per cento dei voti. Ma come si è arrivati a quel risultato?

Matteotti sale alla tribuna non per contestare il programma politico del governo, ma per chiedere l’annullamento in blocco dell’elezione dei deputati della maggioranza a causa delle sistematiche illegalità. Il suo metodo è giornalistico e documentario: elenca province, comuni, date e nomi. Racconta come in Puglia, in Calabria, in Veneto e nella sua stessa terra d’origine agli elettori sia stato impedito l’accesso alle urne; come i rappresentanti di lista delle opposizioni siano stati cacciati con le armi o costretti a fuggire; come le schede siano state vidimate e segnate prima del voto dai fiduciari del partito.

Il deputato socialista non parla di astratta libertà, ma di fatti brutali: cita l’assassinio del candidato socialista Antonio Piccinini, rapito e ucciso a Reggio Emilia prima del voto; descrive i seggi elettorali presidiati dalla Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale, un corpo di parte trasformato in forza dello Stato. Ogni sua frase è interrotta da insulti che piovono dai banchi della maggioranza e persino dalla presidenza della Camera, occupata da Alfredo Rocco, che lo invita alla moderazione. Matteotti risponde punto su punto, esigendo che il verbale registri ogni singola protesta, perché quelle urla sono la prova documentale del clima di sopraffazione che regna nel Paese.

La tesi di Matteotti è di una chiarezza cristallina: il governo non ha il consenso del Paese, ha solo il controllo fisico del territorio ottenuto tramite il terrore. Pertanto, la Camera che si sta insediando è un’assemblea illegittima, priva di sovranità morale.

Il complotto, il rapimento sul Lungotevere e il delitto

L’eco di quel discorso è devastante. Mussolini comprende che la sopravvivenza del suo esecutivo, ancora alla ricerca di una legittimazione internazionale e della pacificazione interna, è minacciata dalla precisione scientifica di quell’opposizione. Ma c’è di più. Matteotti sta preparando un secondo discorso, previsto per l’11 giugno, in cui intende svelare un enorme scandalo finanziario legato alle concessioni petrolifere della compagnia americana Sinclair Oil, uno scandalo che tocca da vicino i vertici del fascismo e la stessa famiglia reale.

Il pomeriggio del 10 giugno 1924, intorno alle ore sedici e trenta, Giacomo Matteotti esce dalla sua abitazione romana in via Scialoja per recarsi alla biblioteca della Camera. Sul Lungotevere Arnaldo da Brescia lo attende un’auto, una Lancia Kappa nera, con a bordo una squadra della cosiddetta “Ceka fascista”, una polizia segreta illegale agli ordini diretti dei collaboratori più stretti di Mussolini, guidata dal violento squadrista Amerigo Dumini.

Il rapimento è brutale. Matteotti, uomo atletico, si difende strenuamente. Riesce a gettare a terra uno dei rapitori, lotta nell’abitacolo dell’auto in corsa, riesce persino a lanciare dal finestrino la sua tessera di deputato prima di essere sopraffatto. All’interno della vettura, i sequestratori iniziano a percuoterlo selvaggiamente. La violenza è tale che il leader socialista muore durante il tragitto, probabilmente a causa della rottura della pleura o per soffocamento dovuto alle emorragie interne.

Presi dal panico per un epilogo che forse non avevano previsto in quelle forme immediate, i sicari vagano per ore nella campagna romana. Troveranno sepoltura per il cadavere solo nella macchia della Quartarella, a circa venticinque chilometri da Roma, scavando una fossa improvvisata con la lama di un cric, dove il corpo di Matteotti rimarrà nascosto per oltre due mesi, fino al suo drammatico ritrovamento il 16 agosto.

La crisi del regime e la svolta totalitaria

La scomparsa del deputato fa precipitare l’Italia nella più grave crisi politica dal dopoguerra. Per settimane, il destino del governo Mussolini appeso a un filo. L’indignazione dell’opinione pubblica è enorme, i giornali d’opposizione vendono centinaia di migliaia di copie, la tesi del delitto di Stato si fa spazio anche tra i sostenitori moderati del fascismo.

Le opposizioni parlamentari scelgono la via della protesta morale: abbandonano l’aula di Montecitorio e si riuniscono sull’Aventino, dichiarando che non vi faranno ritorno finché la legalità non sarà ripristinata e i responsabili del delitto non saranno assicurati alla giustizia. È la secessione aventiniana. Una scelta nobile ma politicamente sterile, che lascia il campo libero al re Vittorio Emanuele III, l’unico potere costituzionale rimasto in grado di destituire Mussolini. Il sovrano, tuttavia, terrorizzato dallo spettro di una guerra civile e dall’avanzata del socialismo, sceglie il silenzio e la continuità dinastica.

Mussolini, inizialmente vacillante e politicamente isolato, intuisce l’indecisione dei suoi avversari. Spinto anche dall’ala più intransigente del fascismo agrario, che pretende la fine di ogni finzione democratica, il capo del governo compie il passo definitivo verso la dittatura.

Il 3 gennaio 1925, con un celebre discorso alla Camera, si assume l’intera responsabilità politica, morale e storica di quanto accaduto: “Se il fascismo è stato un’associazione a delinquere, io sono il capo di questa associazione!”. È l’atto di nascita formale del regime totalitario. Nei mesi successivi verranno emanate le leggi fascistissime che scioglieranno i partiti, aboliranno la libertà di stampa e istituiranno il Tribunale Speciale.

Il sacrificio di Giacomo Matteotti, dunque, segna lo spartiacque definitivo della storia italiana del Novecento. La sua morte non fu l’incidente di un percorso politico tormentato, ma il disvelamento precoce e definitivo della natura intrinsecamente liberticida del fascismo, pagato con la vita dall’uomo che aveva avuto l’imperdonabile torto di opporre la forza dei fatti alla mistica della violenza.